
  


  
    
  


  
    En las entrañas de una vieja estructura descubren una bolsa con unas terribles herramientas y las caras desolladas y varios huesos metacarpianos de tres personas desaparecidas hace años. El inspector Cantos, un policía muy particular, se reencontrará con su turbulento pasado al investigar el caso que apunta a un famoso asesino en serie con más de 40 homicidios perpetrados y que está ingresado en régimen abierto en un sanatorio mental. Pero no todo es lo que parece…
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  Un agujero bajo el puente


  El río fronterizo emitía un vapor que apagaba el brillo del agua mientras la oscuridad y el silencio incitaban a las sombras a que engulleran la Ciudad. La implacable letanía acunaba los edificios, invitándoles a que cerraran los últimos ojos inflamados de luz mortecina y desistieran de vigilar las calles acechadas por las orillas negras del Besós.


  Rocío miraba hacia atrás sin borrar las arrugas que la discusión dibujó en su rostro. El sonido de sus pasos era intensificado por el sentimiento de inseguridad. Estaba convencida de que él la seguiría. Se arrepintió de bajarse del metro en la estación de Baró de Viver. La parada se encontraba en un lugar apartado, inhóspito y mal iluminado. Los efluvios de la ira no le dejaban analizar la situación ni pensar en el peligro que corría. Entonces, alcanzó el puente.


  La muchacha sentía cierto desasosiego por cruzar el río a esas horas de la noche. Pero el gilipollas se lo había buscado. Últimamente discutían demasiado. No lo aguantaba cuando se ponía así y se hacía el ofendido y esquivaba el motivo principal de la discusión. Contempló la ciudad que se erigía delante de ella, la calle donde jugaba de pequeña y la fábrica de productos químicos abandonada. Siempre le infundía una incierta calma. Le pareció escuchar unos pasos tras de sí, pero al girarse no vio a nadie. Meditó en dar un rodeo y torcer por el paseo Alameda en dirección al parque Baró, aunque, poco antes de alcanzar el margen de Santa Coloma, oyó ruidos extraños que se filtraban por los arcos del puente. De golpe, un manto de miedo le cayó encima. Pensó que los Culebras, así se autodenominaban los de la banda de navajeros que tenía atemorizada la ciudad, estarían organizando una de las suyas. Aunque ella fue al colegio con alguno de los integrantes, no le hacía ninguna gracia cruzarse con ellos. Dudaba si lo mejor sería salir corriendo cuando la idea de retrasar su llegada a casa crecía en su interior. La muchacha tenía la seguridad de que él la esperaba en el portal de su bloque.


  «Se lo merece, por comportarse como un verdadero idiota», pensó.


  Además, la curiosidad le ganó el pulso a la prudencia. Conocía la estructura y estaba convencida de poder ver lo que sucedía abajo sin ser descubierta. Era un escondrijo perfecto para hacer todo lo que no era bien visto. Años atrás se escondía en un rincón de aquel espacio para mirar cómo los yonquis del barrio se chutaban caballo. O para observar como la policía peinaba la zona y retiraban los restos del vagabundo que murió quemado. O para sentir cómo se ennegrecía un poco más su corazón con cada beso que se daba su hermana mayor con el chico que a ella le gustaba.


  Miró a uno y otro lado para asegurarse de que nadie la veía y, en silencio, se escurrió hasta su viejo escondite amparada por la oscuridad y alerta para no ser descubierta. Apenas había luz, pero alcanzó a distinguir dos siluetas que discutían con frenesí. Por la voz, y la jerga que utilizaban, estaba segura de que eran dos rateros de poca monta que no llegaban a un acuerdo para repartirse el fruto de su último golpe. Empujada por la curiosidad y decepcionada por el descubrimiento de lo que ocurría (su imaginación la traicionaba en esas situaciones), fue redescubriendo detalles de su antiguo escondite. Mientras, los dos sujetos, también a cubierto de las miradas indiscretas, seguían discutiendo y parecía que, de un momento a otro, serían los puños quienes tomarían la palabra.


  La muchacha tuvo la tentación de encender la linterna del llavero que siempre llevaba en el bolso. Desistió y, cuando se disponía a abandonar su antigua guarida, notó que la intensidad de la discusión bajaba y todo parecía indicar que el acuerdo con el reparto estaba cerca. Así que esperó a que se alejasen los dos sujetos para inspeccionar con atención el agujero que tantas veces le sirvió de cobijo. Recordó la tarde que se quedó dormida al escapar de la furia de su progenitor y, al salir, el vecindario entero la buscaba. Nunca se le borraría la imagen del rostro de pánico de su madre. Esa misma noche, por fin, tuvo las agallas para echar de casa a la persona que hacía de sus existencias un auténtico infierno: su padre.


  Uno de los rateros consiguió engañar a su colega y huir con el botín mientras el otro lo perseguía a la vez que profería una retahíla de insultos dedicada a toda su parentela.


  La muchacha esperó unos segundos y, cuando estuvo segura de que los otros no volverían, se dispuso a inspeccionar el lugar. Ahora sí encendió la linterna y buscó el agujero en el cemento donde años atrás guardaba sus tesoros más preciados. No le costó dar con él. Extrajo la conocida caja de galletas castigada por el tiempo y la humedad. Retiró con suavidad el polvo y acarició con los dedos el relieve de la caja. Fue como abrir una puerta al ayer. Su sonrisa recobró el espacio perdido.


  Rocío se relajó, miró alrededor y buscó la superficie idónea para sentarse y, tras encontrarla, se puso cómoda. Recordaba más grande aquel sitio. Colocó la caja sobre sus piernas y comenzó a indagar en su interior. Examinó el viejo yoyó que robó del Europrix y otros objetos que la empujaban a la infancia. Habían pasado muchos años. Ahora se asomaban al 2006.


  La muchacha no sabía cuánto rato llevaba allí, había perdido la noción del tiempo cuando se acordó de Manuel. Estaría muy asustado y buscándola por todas partes o, tal vez, se habría atrevido a despertar a su madre. Quiso devolver la caja a su sitio en el cemento, pero, con las prisas, se le escurrió de las manos y se estrelló entre sus pies. El yoyó impactó con algo y, al intentar recogerlo, vio que la cuerda se había enganchado a una madera. Al ir a retirarlo, la tabla, que estaba suelta, fue a parar al suelo y dejó al descubierto un vano en el hormigón, no mucho más grande que una caja de zapatos. Alumbró con la linterna y descubrió una pequeña bolsa de deporte. El hallazgo la inquietó. La muchacha juraría que el escondite era conocido solo por ella. Y, ahora, al ver aquella bolsa, un pinchazo de desilusión la desinfló. Fue a abrirla con el pensamiento de que descubriría los tesoros personales de otro habitante de la guarida o las herramientas olvidadas de algún obrero. Pero nunca imaginaba lo que allí encontraría.


  Había unos recortes de diario, otros papeles cogidos con un clip y unos objetos, parecían unos utensilios raros que se hallaban bastante deteriorados, que no sabía para qué se utilizaban. También notó algo más voluminoso envuelto en bolsas de plástico. Era muy repulsivo y tuvo el impulso de dejarlo todo donde estaba y salir pitando, aunque se impuso la curiosidad y se dispuso a retirarlas. No veía bien lo que hacía ni lo que escondía el paquete, pero desprendía un olor tan extraño como desagradable que hizo que se convirtiera en una labor bastante repugnante. Separó los plásticos hasta llegar a una cosa liada en papel. Algo le decía que no continuara y devolviese la bolsa y todo su contenido al lugar en el que lo encontró. Entonces, volvió a ganar el pulso la curiosidad.


  Se arrepentiría el resto de su vida de retirar el envoltorio de papel. El grito que profirió, rasgó el silencio que planeaba sobre la ciudad dormitorio.


  2


  Máscara


  El inspector se maquillaba frente al espejo mientras intentaba comprender lo que le ocurría al ser humano para cometer semejantes salvajadas con sus propios hijos. Contempló cómo el maquillaje conseguía el efecto deseado: acentuar su mirada triste tras los barrotes postizos embadurnados de máscara para pestañas, resaltar aún más sus labios con aquel tono rojo cerezas salvajes y dar volumen a sus pómulos. Procedió a pintar dos lunares: uno junto a la comisura de la boca y otro en el ángulo superior del carrillo opuesto. Comprobó, poniéndose de pie, que el vestido brillante de hemorragias sintéticas ocultaba los descomunales tacones. Estaba estupenda. Frida ya podía salir al escenario.


  Durante unas horas apagaría al policía y la diosa de las noches del Calcuta amanecería para encandilar a la multitud. «Carpe diem», se dijo.


  No pudo quitarse de la cabeza en toda la velada los detalles del caso que acababa de resolver. No era solo lo brutal de la agresión, ni que la víctima fuese una criatura. Era la mirada del chaval. Las demás heridas se curarían.


  Esa no.


  Esa sangraría el resto de sus días.


  


  Frida interpretó tres boleros, recibió el cariño de su público incondicional y se tomó un descanso. Luego, se dirigió al camerino a consultar el móvil. Esperaba que aquel crimen quedase ahí, pero el crío seguía dominando su pensamiento.


  La tonadillera dudó antes de recuperar su identidad policial y contactar con la central.


  —Soy Cantos. ¿Novedades sobre el chico de esta tarde?


  —Juraría que ninguna. —Le sorprendió que contestara directamente el intendente—. Me has leído el pensamiento, justo ahora iba a llamarte. ¿Cuánto tardas en llegar a Santa Coloma?


  —Menos de media hora —respondió.


  —Pues sal cagando leches.


  —¿De qué se trata?


  —Espero equivocarme, pero puede que sea lo peor que me haya encontrado en toda mi carrera.


  —Joder…


  Colgó a la vez que suspiró y una lágrima violeta arrastraba el negro y se adentraba por la base que tapaba los estragos de un acné traicionero que aspiraba a epidemia de viruela. Quizá sus compañeros tenían razón y con la edad se estuviese resquebrajando por dentro y manara, en procesión, la bilis contenida tras cerca de dos décadas de profesión y haberlo visto todo. O, al menos, eso creía. Deseaba engañarse con el pensamiento de que era más Frida que Cantos. Aunque últimamente le costaba separar, cada vez más, una cosa de la otra. Sobre todo, desde que Frida se ganara el respeto de la mayoría de sus colegas de profesión. Sabía que los más imbéciles —y no por ello los más viejos— aún se mofaban de él a sus espaldas. Les faltaban huevos, mirada y bagaje para reírse en su cara. Salvó el culo a muchos de sus compañeros. Al final, une lo que se hace por los demás y separa lo que se ahorra.


  Tal vez todo eso cambiase dentro de poco y tuviese que dejar la placa para dedicarse al Calcuta a tiempo completo o, en el peor de los casos, entrar en la cárcel. Los de asuntos internos se habían propuesto fastidiarle. Germán Cantos sabía que no era un buen policía. ¿Alguien lo era? Pero, la mayoría de las veces, le gustaba serlo. Quizá solo se trataba de que no supiera hacer otra cosa que no fuese cantar o perseguir delincuentes.


  


  Santa Coloma volvía a cruzarse en su camino. Había crecido allí y formó parte de la banda de los Panteras, un grupo de adolescentes que llevaban cinturones de cuero remachados con monedas y una cabeza de pantera como hebilla. Se dedicaban a controlar el barrio, pelearse con otras bandas e irrumpir en los bailes sociales o los organizados por la parroquia. Las cosas se descontrolaron al crecer. La rebeldía y la prisa por vivir les hicieron sucumbir a una huida hacia delante. No pudo evitar que la sonrisa que provocaba el recuerdo arqueara su corazón. Ni que la culpa y la tristeza ocuparan de inmediato su sitio. Los viejos tiempos fueron días de nuevas esperanzas: subsistir; el mismo origen: familias inmigrantes; e igual destino: engrosar la base de la pirámide social.


  ¿Cómo no iban a ser rebeldes? Era la única salida para evitar ser enrolado en las filas de un ejército de obreros marginales que se dejase la piel para que unos cuantos viviesen bien. En aquella amalgama de construcciones sin orden ni concierto y hogares, sin planos ni arquitectos, erigidos con el sudor y la ayuda de los más allegados. También recordó al padre Raurich. Gracias a él pudo enderezar su destino de oveja descarriada. Seguramente todavía vivía. Aunque le prometió que lo visitaría, nunca lo hizo.


  Quizás había llegado el momento de cumplir su promesa.


  Cuando aterrizó en Santa Coloma, le estaban esperando. Al bajarse del Vitara X-90 el intendente de los Mossos d’Esquadra, Juan Ignacio Poveda, su superior, se acercó y le ofreció con un golpe el expediente.


  —Lo ha encontrado una muchacha. Rocío Alfaro. 25 años. Vecina de la localidad. Vive a tres pasos de aquí. Se discutió con su novio y tuvo la mala idea de bajarse del metro en la estación de Baró de Viver para ir andando a su casa. Una locura cruzar el puente sola y de noche. Escuchó ruidos cuando se acercaba al margen de Santa Coloma y decidió husmear. Otro error. Dice que conocía un escondite en los arcos del puente y se metió allí. Así haría sufrir a su novio y alimentaría su curiosidad… Las chicas de hoy se han vuelto locas. Si me entero de que mi hija hace una cosa como esa, no la dejo salir de noche en su vida. Es de locos.


  El inspector Cantos miró a su jefe sin decir nada. Sabía que sería inútil, así que esperó a que continuase con su informe.


  —Descubrió a un par de ladrones de poca monta y cuando se fueron, husmeó por el antiguo escondite y encontró lo que verás ahora. Te vas a cagar.


  —¿Puedes darme más detalles?


  —No. Mejor averígualo tú mismo.


  —¿Y la muchacha?


  —La están atendiendo.


  —Ok. ¿Ya ha llegado la caballería?


  —Solo una amazona.


  —¿Inés Gimeno?


  —Sí.


  —Veo que seguimos sin muchos recursos…


  —Ella vale por tres. Y lo sabes.


  —Acércate a ver si te deja que le eches un cable.


  —De acuerdo. Luego iré a ver a la chica.


  —Espera un momento. ¡Quiñones, que se presente el municipal!


  Al instante los policías se personaron junto al inspector y su superior.


  —Explíquele al agente lo que me ha contado a mí —dijo el intendente, que señaló a Cantos con un gesto.


  —Cuando llegué, la muchacha salía de los arcos del puente. Estábamos parados en el semáforo del paseo Alameda con el paseo Lorenzo Serra y oímos el grito. Ahí mismo —dijo apuntando con el dedo el cruce que tenían detrás—. Intentamos calmarla, pero estaba fuera de sí. Solo conseguía decir: «la bolsa, la bolsa» y señalaba el suelo bajo el puente.


  —¿Sabéis cuál es el lugar exacto donde estaban la bolsa y la chica?


  —No. Lo siento. La mujer tenía una crisis nerviosa y no pudimos sacarle gran cosa.


  —Mierda… ¿Habéis tocado algo?


  —No. Sabemos lo que hacemos. Les hemos llamado enseguida.


  —¿Alguien ha manipulado la bolsa y su contenido?


  —No. Nadie hasta que llegó ella —dijo señalando a la silueta que trabajaba unos metros más allá—. Suponemos que la chica la ha abierto y ha hurgado en su interior.


  —Buen trabajo —dijo Cantos, que buscaba ganarse la confianza de los policías locales—. Gracias, agente.


  Cantos se acercó al sitio en que una investigadora con mono blanco faenaba dentro de la zona acordonada e iluminada. Vio la bolsa en el suelo y a la mujer agachada a su lado. Le quedaba de cine aquel uniforme y no eclipsaba su belleza.


  —Ey, Inés, ¿qué tal?


  —Buenas noches, Germán —respondió la investigadora, que regaló a Cantos una breve mirada.


  Sus pestañas chocaban con los cristales de las gafas.


  —¿Qué tenemos?


  —Entra. Ya conoces cómo funciona.


  —Sabes que no puedo.


  —Bajo mi responsabilidad. Entra.


  El inspector entró en la zona acordonada y se agachó junto a su compañera. Observó con atención la pelota en que se había convertido una cabeza humana separada de su cuerpo. Le pareció extraño. Le recordó algo de cuando hizo el cursillo de etnografía en la academia. Pero prefirió no decir nada.


  —¿Qué sabes? —preguntó Inés.


  Cantos transmitió, sin omitir detalle, lo que le explicó el intendente. La mujer escuchaba a su compañero y manipulaba las evidencias con las herramientas necesarias. No era fácil llevar a cabo su labor escrupulosa. Con una especie de boli tanteó la cabeza y fue girándola mientras sacaba fotografías de cada paso del proceso y tomaba notas en una grabadora.


  —Veo que haces el trabajo de toda la brigada.


  —Lo negaría delante de un tribunal, pero casi que prefiero hacerlo yo todo —dijo con una sonrisa que mostraba sus dientes blancos y alineados.


  —No has cambiado nada desde la academia.


  —Es difícil encontrar buenos ayudantes en esta profesión.


  —Aún me reprochas que no me decantase por tu especialidad.


  —Ya me conoces…


  En uno de los giros que practicaba a aquel extraño hallazgo se desprendió algo de piel. Los dos compañeros se miraron con sorpresa y prestaron más atención a lo que tenían entre manos. Inés se levantó y acercó más el foco al centro de su análisis para luego continuar con el riguroso y minucioso examen.


  —Creo que no es bien, bien una cabeza. No está en descomposición. ¿Ves esto de aquí? —dijo señalando con la varita la parte donde se había desprendido la piel.


  —Es un trozo de epidermis, ¿no?


  —Sí, pero fíjate en el cabello… ¿Ves aquí que parece que haya pelo de dos personas distintas?


  —Ajá. ¿Puedes intentar retirar la piel sin rasgarla? Antes me ha recordado a las cabezas reducidas que hacen en una tribu del Amazonas.


  —Los jíbaros —dijo la mujer que, ayudada de unas pinzas, empezó a estirar de la piel desprendida.


  Entonces, vio que se podía desprender con cierta facilidad.


  Al separar una parte más grande de la epidermis pudieron observar que debajo aparecía otro rostro. Ambos se miraron con preocupación y sorpresa. Inés se dispuso a apartar toda la cara. Necesitó su tiempo para hacerlo sin dañar los tejidos. Cantos se puso a sus órdenes e hizo lo que la investigadora le pedía.


  Cuando acabaron, tenían tres rostros que cubrían un cierto número de huesos que parecían humanos. Inés estaba casi segura de que se trataba de falanges y, tal vez, metacarpos. Ahora faltaba saber a quién pertenecían las caras y los huesos.


  Después de que Inés realizase la clasificación, conservación y separación de todas las pruebas periciales con la ayuda de Cantos, este fue a ver a la muchacha para comprobar si ya se encontraba en disposición de explicarles dónde había hallado la bolsa y su contenido.


  La chica estaba más relajada. Tenía un rostro interesante y algo extraño. Le llamó la atención su piel. Parecía que su cutis fuese el de un bebé. Cuando Germán consiguió el permiso de los responsables sanitarios, se presentó a la mujer y le enseñó la placa que llevaba colgada al cuello.


  —Siento que esté pasando por esto, pero nos ayudaría mucho si nos indicase dónde se hallaba la bolsa y su contenido. ¿Está en condiciones de hacerlo?


  La muchacha titubeaba, no acertaba a contestar y parecía que también albergase dudas con respecto a si estaba en condiciones de llevar a cabo lo que le pedía el inspector. Ganas no tenía ninguna. Aunque, ¿acaso podría negarse a colaborar con la policía?


  —¿Qué era eso? —interrogó la chica.


  El horror todavía impregnaba sus palabras.


  —Señorita Alfaro, no debe preocuparse. Estamos realizando pruebas y, por ahora, no sabemos del todo de qué se trata —mintió el investigador.


  —Es horrible… —dijo la muchacha tapándose el rostro con las manos.


  —¿Podría indicarnos el lugar exacto donde encontró la bolsa? —insistió Cantos.


  —Tengo miedo —dijo cubriéndose de nuevo la cara.


  —No tema. No va a pasarle nada. —Intentó tranquilizarla el inspector.


  —No sé cómo explicarle. Mejor se lo muestro, pero tiene que acompañarme, por nada del mundo pienso ir sola.


  —Por supuesto. Indíqueme dónde está —invitó Cantos estirando un brazo.


  La muchacha siguió al inspector y a Inés a la parte superior del puente y les señaló la petrificada boca oscura que gritaba en silencio con una horrible mueca. Vieron un saliente por el cual se accedía al extraño escondrijo que coronaba el segmento superior por debajo. Justo entre dos arcos que hacían de contrafuerte y daban paso a una galería oculta. El lugar servía de sujeción a las curvas que nacían del suelo, y quedaba fuera de la vista de los curiosos, aunque más expuesto que el sitio señalado por la chica. Llegaron a él no sin esfuerzos y dificultades. Se trataba de un espacio muy escondido, pero que ofrecía una buena vista de toda la estructura de soporte de aquel margen del río. El escondrijo era pequeño, no tendría mucho más de un metro cuadrado. Encontraron la madera, el vano donde debía alojarse la bolsa y los papeles que debieron de quedar en el suelo cuando la muchacha, impactada por el hallazgo, lanzó la bolsa al vacío.


  La escena del crimen estaba completa.


  3


  Retorno al pasado


  El inspector Cantos visitó al muchacho al que apaleó su propio padre. El pedazo de bestia casi acaba con él. La paliza fue descomunal y los médicos se hacían cruces de cómo era posible que el chaval hubiese sobrevivido. Fue al hospital con la excusa de tomarle declaración. Lo peor había pasado y los doctores confiaban en que saldría de aquella. Tenía el bazo reventado, el hígado dañado, un pulmón encharcado y una hemorragia interna, pero todo estaba bajo control y evolucionaba favorablemente. Si los cirujanos decían que era un milagro que se salvara, es que era un milagro.


  La mirada del chico no había cambiado. Seguía sin vida y extraviada en algún lugar del pasado. Lo observó desde la ventana de la UCI. No quiso tirar de placa y entrar, por lo que al final se resignó y canceló su propósito. Antes de irse, se preocupó de que no le faltase de nada y dio indicaciones para que no se le acercase nadie sin su conocimiento.


  Ya en comisaría, el inspector preguntó si algún familiar cercano se haría cargo del muchacho en el momento que fuese dado de alta. Aparte, naturalmente, del monstruo que le provocó semejante castración. Que le extirpó a base de puñetazos la capacidad de soñar. Sabía que, con facilidad, quedaría libre, si es que llegaba a ingresar en prisión, cuando eso sucediese. Aún no entendía cómo alguien podía hacerle algo así a quien, con total seguridad, confiaba ciegamente en ti. El que ha dejado de soñar no puede entender que los demás sí lo hagan. No debe de haber peor castigo que un día comprender que has matado la única flor que crece en la basura. Y que esa flor sea parte tuya.


  


  Cantos se reunió con Poveda antes de meterse de lleno en el caso de los rostros despellejados, que suponía sería complicado y le ocuparía toda la jornada laboral una buena temporada. Nada más entrar en el despacho de su jefe, este empezó a bombardearlo con indicaciones y alguna que otra amenaza. Estaba enfadado. Más que cualquier otro día.


  —¡Santo cielo, Cantos! Tengo a los altos mandos de jefatura, al departamento y a medio gobierno detrás, olisqueándome el culo —dijo mordiendo un palo de regaliz.


  Aunque su jefe no lo invitó, el inspector tomó asiento sin perder la calma.


  —Te he dicho mil veces que el regaliz no es bueno para tu hipertensión.


  —Vete a la mierda. Ya tuve una madre. Si necesito otra, haré un casting y tú no estarás invitado.


  El inspector no pudo evitar soltar una carcajada ni negar con la cabeza. Luego intentó meterse en situación.


  —Que nos dejen hacer nuestro trabajo. Solo se acuerdan de nosotros si hay problemas.


  —¿Te das cuenta de las dimensiones de este asunto? —gritó el intendente con el ceño fruncido.


  —Intento ser objetivo. Y todas esas presiones, jefe, lo único que conseguirán será que cometamos más errores de lo habitual.


  —Mi cabeza está en juego, Cantos. No me vengas con gilipolleces. La prensa se enterará tarde o temprano y esto será un sinvivir. Un puto circo. Yo seré el puñetero payaso y te prometo que entonces tú y quién no se ponga las pilas en este caso será mi jodido enano. ¿Ha quedado suficientemente claro?


  —Siempre que estás inseguro o asustado sueltas una retahíla de tacos. ¿Te has dado cuenta, jefe?


  —No me toques los cojones, Cantos —gritó Poveda mientras la sonrisa del inspector perdía intensidad.


  —Me pondré de inmediato a trabajar en el caso. Espero tener los informes esta tarde. ¿Con qué recursos cuento?


  —He dado toda la prioridad a esta investigación, pero ¿a qué viene eso de que con qué recursos cuentas? ¿Has dejado de ser el llanero solitario? Ya sabes que tu situación es complicada. ¡Nadie quiere trabajar contigo! Eres inspector. Podrías haber llegado muy lejos, pero…


  —Pero ¿qué? Porque soy Frida, ¿no?


  —Puede, pero no me meto en tu vida privada… Tenías mucho potencial. Aunque nunca has tenido dotes de mando y lo que tú ya sabes no te ha ayudado. Por eso investigas crímenes siendo inspector.


  —Claro… Y ahora me recordarás que los de investigación interna intentan meterme en el talego, ¿no?


  —Tú te lo dices todo. Eres un buen policía. El más extraño de todos los que conozco, que ya es decir. Pero tienes madera… Haz tu trabajo y olvídate de lo demás.


  —No puedo ni quiero cambiar lo que soy.


  El intendente Poveda le miró con desasosiego. Iba a decir algo y se lo pensó mejor. Se dio la vuelta para no aguantar la mirada de Cantos y, cuando recuperó la seguridad, volvió a girarse, se apoyó en la mesa y cruzó los brazos. Esperaba que el inspector dejase de lado aquel tema tan espinoso que no sabía cómo abordar y que había abierto un abismo entre Cantos, su agente preferido, y el resto de los que tenía a su cargo. El inspector se dio cuenta, sabía que Poveda podía ejercer de superior sin más preámbulos, y no avanzó por esa carretera. No le llevaba a ningún sitio en el trabajo.


  —No quiero dejar el caso del chaval.


  —¿Al que casi mata a palos el hijoputa de su padre?


  —Yo no lo hubiese dicho mejor.


  —Ese caso está cerrado.


  —Ya lo sé. Pero déjame que le haga un seguimiento durante unos días.


  —Te implicas demasiado. Toma distancia. Lo que viene ahora ya no es cosa tuya.


  —Por favor, jefe… Ya ha sufrido bastante. También perdió a su madre hace unos años.


  —Está bien, está bien… Pero no hagas ruido, ¿de acuerdo?


  —Lo prometo, jefe. ¿Pueden asignarme algún agente para el caso de las cabezas?


  —Una pupila recién salida de la academia empieza mañana. Toda tuya.


  —¡Eso me dará más trabajo que ayuda! —protestó el inspector.


  —Es lo que hay…


  —Pues luego no me vengas con que no conseguimos resultados y todo lo demás.


  —A ver cómo avanzáis así y después ya veremos.


  —De acuerdo, pero…


  —Pero ¿qué?


  —Necesito protección. Que nadie se inmiscuya. Que no tenga interferencias. Ya me entiendes…


  —Tranquilo, yo me encargo. Serás un fantasma. Te lo aseguro.


  —Gracias, jefe. ¿Algo más?


  El intendente levantó la mirada, buscó la de su subordinado y mordió con fuerza el palo de regaliz. Parecía que meditaba si dar un discurso o desearle suerte. Tan solo consiguió decir:


  —Coge al animal que ha hecho esto.


  


  Cuando Cantos salió del despacho de Poveda, llamó a Inés Gimeno por teléfono desde su despacho para ver si ya tenía preparado el documento con los datos y los resultados preliminares, pero no sacó gran cosa en claro. A la investigadora no le gustaba dejar ningún cabo suelto. Todavía no había acabado el informe definitivo, así que debería esperar hasta la tarde. Dudó entre iniciar pesquisas por su cuenta o esperar a disponer de más material, y prefirió disponer del dosier elaborado por su compañera. No quería hacerse una idea de lo que sucedía, aunque fuese propia, sin los detalles que le facilitaría la científica y forense. Sabía que un mal principio podía entorpecer mucho la investigación. Si algo tenía claro, era que, comenzar sin esa base, le influiría y sería nefasto. Sobre todo, si las suposiciones a las que llegara no tuviesen fundamento ni coincidiesen con los datos que le suministraría en unas horas Inés Gimeno. En su interior luchaba por sobrevivir al impulso que le empujaba a emprender la investigación de inmediato, pero consiguió calmarlo al decidir acercarse a Santa Coloma para echar un vistazo con el único objetivo de reencontrarse con su pasado. Caminaría por las calles que le habían visto crecer.


  Allí nació Frida.
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  ¿Un cazador en Santa Coloma?


  La ciudad invisible parida por el campesinado inmigrante se apelotonaba en el pequeño valle y se extendía hambrienta por las colinas que la envolvían. Aquel núcleo urbano que consiguió ensamblar en las últimas embestidas de la dictadura franquista y sus acólitos una oposición hilvanada con un movimiento social y cultural apoyado, e incluso protagonizado, por los curas de las parroquias de la ciudad y la solidaridad de todo un pueblo sometido que contaba con un enemigo común al que hacer frente. Antes, Santa Coloma era un núcleo de payeses y una zona de segunda residencia burguesa. La inmigración desarraigada de sus orígenes, con un presente duro y que solo lograba soñar con un futuro incierto, consiguió crear una ciudad y, gracias a esa oposición, se generó un caldo de cultivo del cual surgió un sentimiento de pertenencia a la localidad. Uno podía vivir en el barrio de Las Oliveras o en el del Fondo, pero, cuando les preguntaban, contestaban que eran de Santa Coloma.


  Como Frida y el inspector Cantos.


  La urbe despertaba de una pesadilla de más de treinta años. La población había pasado de poco más de 15 000 habitantes en 1950 a los casi 151 000 en 1981. El censo de 1991 lanzaba la cifra de 120 802 habitantes y el último, en 2001: 112 992. En definitiva, la población se multiplicó por diez en treinta y un años. Tal vez aún hubo suerte y las cosas no eran tan malas teniendo en cuenta el crecimiento brutal que tuvo su escalada más pronunciada en la década de los sesenta, cuando creció en más de 74 000 habitantes. El escenario: calles sin asfaltar, falta de alumbrado y de alcantarillado, sin transporte público interno ni ambulatorio médico. Inmigración de zonas rurales en busca de un futuro en el cinturón industrial. Gente sin estudios, analfabeta, y hacinada en barrios sin entramado urbanístico. En ese panorama creció el inspector Cantos y miles de niños más. Nacer, nacerían, hasta entrados los setenta, en clínicas de las localidades colindantes, sobre todo en Badalona, pues en Santa Coloma por aquel entonces no había hospital con maternidad.


  Tuvo la tentación de ir a visitar al padre Raurich. Desconocía si todavía estaría en la parroquia, así que decidió dar un paseo por las calles de su antiguo hogar. Evitó el bloque de pisos donde vivió y la Plaza del Reloj. Sabía que el tejido comercial del barrio se iba perdiendo y que la mayoría de los antiguos habitantes regresaron a su tierra de origen o cambiaron de domicilio, en busca de un lugar mejor o la cercanía de sus descendientes, empujados por las olas que escupían humanidad de otros continentes cuando quedaban empachadas de almas sin suerte. Habían olvidado que ellos, en algún momento, también fueron inmigrantes. Difícil etiqueta. Infame progreso. O, tal vez, solo se trataba de lustrar el adobe que cubría de esperanza y orgullo los guetos. La urbanidad, creada por la mano del hombre, seguía devorando personas y vomitando estadísticas. Un amigo que trabajaba en los juzgados del barrio le explicó en una ocasión que todos los expedientes penales que incoaban trataban de lo mismo: inmigrantes marroquíes que asaltaban a inmigrantes asiáticas porque creían que eran las únicas que llevaban dinero en efectivo y les asustaría denunciar el delito. El mal y la necesidad atacaban siempre al más débil. Y él sabía bien lo que implicaba.


  Recordó entonces su infancia. Nació fruto del abuso de un cirujano. Su madre era una joven con todos los números para la rifa de las desgracias. Una mujer hermosa que, sin mucho cerebro y con enormes necesidades, encontró un trabajo de asistenta en un hogar de postín. El cirujano era el padre de la familia que habitaba dicha casa. Lo demás pueden imaginarlo. Después de ser puesta de patitas en la calle y señalada con la ignominia por los suyos, y no tan suyos, malvivió y se refugió en el lugar más común con vistas a la irrealidad: una botella sin empezar. Pero luchó contra lo que la contaminaba y daba sentido a su vida en intermitencias de sublimación afectiva que llenaban con creces la ausencia de un padre. En las fases más duras de la adicción materna, el joven Cantos se codeó con la buena gente del barrio y le ayudaron a crecer recto y sano hasta que su progenitor, en un afán postrero, le hizo cambiar el Fondo por la zona alta del Eixample. Fue su perdición. Allí se juntó con lo peor de cada casa y aprendió a delinquir. Si no llega a ser por la intervención de su madre, que tenía un hermano policía que consiguió sacarle las castañas del fuego en más de una ocasión, se hubiese cargado lo suyo y parte de lo de los demás, pues la mayoría de los miembros de la pandilla pertenecían a familias influyentes. Volvió al Fondo y fue uno de los socios fundadores de la banda de los Panteras. La rabia y la creencia de que el mundo estaba en contra suyo le acompañaban en sus pasos en un atajo directo al infierno. Advertido por el tío policía de que si se desmandaba demasiado sería él mismo quien le metiese una bala en la cabeza, hacía fortuna para dilapidarla en una corta vida. Su familia no tenía nada, salvo orgullo. Preferían vestir luto y llorar a muerto que aceptar a un miembro que los deshonrara. Y su madre formaba parte del segundo grupo. El tío gendarme que, durante su niñez, le regalaba un revólver de juguete por su cumpleaños, cada año en una fecha diferente de la real, se puso como objetivo que también fuese policía. Para entonces ya era especialista en los bajos fondos, y deseos, de la ciudad. Pero irrumpió el padre Raurich, justo en el momento preciso, para detener la vorágine que amenazaba con devorarle.


  Gracias a él canalizó su rabia hacia otros menesteres. Aplacó su ira y pudo descubrir quién era. Solo entonces apareció Frida. Cuando todo su mundo conocido se caía a pedazos y descubría que los sentimientos que, a veces, recibía como latigazos merecidos por algún castigo, cobraban otra dimensión, y no eran rechazados con la violencia de la negación. Frida quizás existía desde hacía mucho tiempo, pero hasta aquel preciso instante no fue tenida en cuenta. No fue negada y castigada al silencio y la oscuridad. Sufrió y le costó bastante aceptar que Frida era una parte suya. Una vertiente que necesitaba canalizar y le hacía mostrar otra imagen de sí mismo. De una discordancia entre sus yos internos. Descubrir quién era en realidad. Lo que la naturaleza, la sociedad y una buena parte suya se empecinaron en negar.


  La llamada de Inés Gimeno le sacó de sus ensoñaciones. Quería que comieran juntos. El inspector miró el reloj y le dijo que tendría que esperar alrededor de una hora o que se reuniese con él en Santa Coloma. Inés le recriminó que hubiese iniciado pesquisas sin leer su informe y Cantos no hizo nada por sacarla de su error. Era demasiado complicado. Al final, la investigadora creyó más oportuno encontrarse cerca del lugar del escabroso hallazgo de la noche anterior y se citaron allí.


  Fueron a comer a un conocido y concurrido restaurante de la ciudad. Inés había hecho numerosas averiguaciones y estaba ansiosa por compartirlas con el inspector. Sabía que el enfoque y los diferentes puntos de vista que era capaz de aportar enriquecerían la investigación y facilitaría descubrir el qué, el cómo y el quién de aquel extraño caso.


  —¿Qué vas a pedir? —se interesó Inés.


  —¿No vas a darme el informe?


  —Primero comamos tranquilos. Piensas mejor con el estómago lleno. Calma tu natural propensión a la ansiedad —comentó Inés con ironía.


  Evitó decirle que lo que vería en el dosier le quitaría el apetito una buena temporada.


  —Ya. Claro —sonrió Cantos—. Creo que la ensalada y el bistec a la plancha. ¿Y tú?


  —Mmm. Veo que sigues abierto a la experimentación gastronómica —se burló Inés—. Iba a preguntarte si conoces este sitio, pero déjalo, da igual.


  —Hacía mucho que no venía, pero antes se comía de cine —dijo el inspector, que dejó pasar por alto el dardo de Inés.


  —Me fiaré de ti. Estás hecho todo un gourmet —volvió a burlarse—. Entonces puedo pedir el trinxant de la Cerdanya y la cazuelita de habas a la catalana.


  —Son dos primeros —contraatacó Germán.


  —¿Y?


  —Nada. Pijadas mías.


  Comieron con apetito mientras Inés se interesaba por las actuaciones de Frida en el Calcuta. La investigadora estaba casada con un juez mayor que ella y no tenían hijos. De vez en cuando se acostaban. También con Cantos. O, mejor dicho: con Frida.


  Inés podía llegar a ser muy persuasiva y, si quería algo, no paraba hasta conseguirlo. Si aparecía por el Calcuta, el inspector sabía que venía a por alguna cosa más que ver actuar a Frida. Inés prefería irse a la cama con la tonadillera. Decía que era lo más justo. Acostarse con la versión más auténtica y delicada de Cantos.


  El inspector suponía que había otra razón más acorde con las fantasías sexuales de la investigadora. Pero nunca dijo nada. Le encantaba follar con ella mientras escuchaban ópera. Inés siempre lloraba al acabar. No tenía claro si era por la música, la traición o cualquier otra razón. Era policía y sabía que todo el mundo guardaba secretos.


  Su trabajo era descubrirlos.


  El de Frida, protegerlos.


  —¿Tomamos postre?


  —Yo prefiero una infusión —dijo Cantos.


  —Pide un flan. Yo pediré helado.


  —Yo no quiero flan. No quiero postre.


  —Es para mí, tonto.


  Germán estuvo a punto de decir algo, pero al ver la cara de Inés, prefirió callar.


  —Ni se te ocurra decir nada. Pide el flan y la infusión que te apetezca. Yo me tomaré tu postre, el mío y un café bien cargado —dijo mientras sacaba el dosier de un maletín y se lo ofrecía a Cantos—. Faltan algunos resultados del laboratorio. En cuanto los tenga, completaré el informe.


  El inspector echó una ojeada rápida y luego se abstrajo y leyó el pliego en su totalidad. Ahora entendía por qué Inés insistió en que comieran antes. Esperó no acabar en el lavabo, abrazado al inodoro para vomitar todo lo ingerido. Lo peor eran las fotografías insertadas. Siempre era horrible. Así que, en una primera inspección se dedicó más a los datos mecanografiados y no prestó mucha atención a las imágenes. Era su método para que no le afectase demasiado. Cuando hubo finalizado, Inés había dado buena cuenta de los postres e iba por el segundo café. Su infusión estaba helada.


  —¿Así que tenemos tres víctimas?


  —Exacto. Tres víctimas, sus cabezas, algunas de las falanges de sus manos y algún que otro hueso metacarpiano. Las hemos identificado y se corresponden con los recortes de diario que había en la bolsa. Del resto de las partes de los cuerpos, ni rastro.


  —Antonio Cerdán Ibáñez, Anselmo Ruiz Monegal y Brígida Zacarías Lucena. Es difícil encontrarles parecido.


  —Es por los ojos. Y por nuestro cerebro. Las caras las ve más como una careta, un objeto y, en principio, se niega a que sean la misma cosa. Insiste y será más fácil.


  —Joder.


  Cantos volvió a comparar las imágenes y tal vez sugestionado por las palabras de Inés, descubrió los detalles que verificaban que aquellos rostros se correspondían a las personas desaparecidas y que aparecían en los recortes que se hallaban en la bolsa encontrada por Rocío Alfaro. El labio leporino de Anselmo Ruiz Monegal, los numerosos lunares de Brígida Zacarías Lucena y la pequeña cicatriz junto a un ojo de Antonio Cerdán Ibáñez.


  —Tienes razón. Será por la falta de los ojos. Y por el cerebro. Eres una enciclopedia andante.


  —Bueno, es una hipótesis. Pero veo que contigo ha funcionado —dijo Inés sin quitar la vista de la marca del pinchazo, con una aguja de tricotar, que recibió Cantos en el iris cuando era pequeño.


  Era como una isla oscura en medio del índigo profundo de sus ojos.


  El inspector sonrió. Si lo hacía, se le formaban unos hoyuelos que resultaban muy atractivos. Ahora, debido a la impresión producida por los detalles más escabrosos, hizo que se quedara en una mueca absurda.


  —Entre la desaparición del primero y el último pasaron apenas seis meses, pero de eso hace más de doce años —dijo Inés.


  —Los has nombrado por orden cronológico.


  —Y por el orden en que se encontraban las pieles de sus respectivas cabezas.


  —Un asesino metódico.


  —Y organizado. Todo estaba muy bien clasificado y estructurado. Me da la sensación de que quisiera facilitarnos el trabajo.


  —O tal vez solo trata de confundirnos.


  —Puede. Pero no lo creo.


  —¿Es posible quitarle a alguien la cara sin matarlo? Supongo que no. ¿Me equivoco?


  —Es prácticamente imposible hacerlo sin que se desangre. Pero no podemos descartarlo del todo.


  —¿Sabremos si estaban vivas cuando lo hicieron?


  —Son detalles muy escabrosos —dijo Inés mientras echaba su cuerpo en el respaldo de la silla y miraba con sorpresa a Cantos.


  —Pero nos dan información acerca del monstruo al cual nos enfrentamos —dijo en voz baja y acercando el rostro a Inés.


  No quería que su conversación fuera escuchada por algún curioso. Ya había tenido que esconder con un gesto rápido una fotografía comprometedora de lo que pensaba que era la mirada curiosa de un camarero. Quizá no fue una buena idea tratar aquel tema en un restaurante con bastante clientela por mucha intimidad que ofreciese.


  —Los exámenes periciales forenses indican que las cabezas tienen más de doce años —dijo Inés poniéndose las gafas y tomando otra copia del dosier—. Todo parece indicar que entre la primera y la segunda víctima hay cuatro meses de diferencia. En cambio, con la segunda y la tercera, el intervalo temporal se rebaja a la mitad. Todo coincide con los recortes de diario y los informes policiales de las desapariciones. El trabajo lo ha hecho alguien muy metódico y estoy casi segura de que ha sido post mortem, por los desgarros de la piel y encontrarse más amoratada donde se hicieron los cortes.


  —Mmm. Muy buena apreciación —dijo Germán mientras buscaba un dato en el dosier. Cuando lo localizó, añadió—: Exacto. Seis meses. Y luego se ha pasado doce años sin actuar.


  —Eso o que haya más bolsas escondidas por ahí.


  —¡Mierda! —Ambos guardaron silencio, golpeados por la realidad y, tras unos segundos, Cantos añadió—: Todavía no podemos descartar nada. Pero es fácil que parase, que se trasladase a otro lugar o incluso que esté muerto.


  Volvieron a permanecer callados. Esperaban que sus suposiciones fuesen las acertadas. El inspector se volvió a sumergir entre los datos que señalaba el informe de Inés Gimeno. Buscaba algo que despertase en su cerebro e iluminase la oscuridad que se cernía en aquel maldito caso, aunque no sucedió nada. Buscó las imágenes de las herramientas encontradas. Puso atención en la especie de cuchilla que se asemejaba a la parte azul del logo del Carrefour. Había visto muchas armas y objetos utilizados en un crimen. Pero esa le infundía pavor, además de otros sentimientos extraños. Siempre le venía a la cabeza el bate de béisbol con restos de masa encefálica del caso del «Loco del Bate» que investigó hacía muchos años. Supuso que su mente ya había elegido sustituto en su particular salvapantallas. El que se activaba en esas ocasiones. El mango, de madera, y que Inés comprobó que era de rama de olivo, estaba oscurecido y en mal estado. Parecía que tuviese una inscripción grabada. Se dio cuenta enseguida que se trataba de la marca. La cuchilla ancha y corta contaba con una hendidura en un lado y la hacía parecer un anzuelo enorme. Se encontraba corroída y manchada. Supuso que era sangre de las víctimas. Inés explicó que tenía esa forma para que no se embotara de sangre. Miró los otros utensilios. Uno era muy parecido a unas tenazas normales. Estaban oxidados, como el cuchillo corto y hoja de sierra por un lado. No supo por qué, pero le daba pavor el primero.


  —¿Las herramientas halladas en la bolsa dices que son las utilizadas para retirar el rostro a las víctimas?


  —Así es. Han dado positivo en sangre y concuerdan con las marcas dejadas en la piel.


  —Un buen trabajo. ¿Tienen algo de especial?


  —Estaban en muy mal estado. Seguiremos trabajando en ellas. Pero todo indica que se pueden comprar en cualquier tienda especializada. Son viejas, así que será difícil encontrarles un rastro.


  —Dan miedo solo de verlas —dijo volviendo a observar una de las fotografías que incluía el dosier.


  —Más si sabes para qué se han utilizado, ¿verdad? La especie de cuchilla, la primera que sale en el informe, es terrorífica.


  —¿La que se parece al logo del Carrefour?


  —Sí. Me sonaba a algo, pero no sabía a qué era.


  —Joder, y tanto que dan más repelús cuando sabes para qué las han usado. Y el estado de conservación no ayuda.


  —Hacía tiempo que no me afectaba un caso. Creo que es de lo más tétrico que me he encontrado en toda mi carrera. He buscado por ahí y me han recordado a las herramientas que utilizaba Ed Gein para desollar y desmembrar a sus víctimas —dijo Inés con la tez pálida y el efecto que causa el pavor en sus ojos—. Pone la piel de gallina —añadió con la voz rota.


  —No dejes que te influya esa carroña que sale por internet, Inés —dijo Cantos atrapando con su puño la mano temblorosa de la mujer—. Sobre todo, no dejes que te afecte este maldito caso. Si sigue vivo, cogeremos al animal que ha hecho esto.


  —No lo hará —dijo—. Afectarme, me refiero… Y algo me dice que va a ser difícil atraparlo. No sé…


  —Con lo que tenemos sí. No hay muchos datos para establecer un perfil. Y no hemos hallado huellas.


  El inspector pensó en Max Arizalde, amigo suyo y experto colaborador de los Mossos.


  La investigadora, que había recuperado la seguridad y volvía a adoptar su carácter profesional, dijo:


  —Disculpa, no he pasado una buena noche.


  —Tranquila. Te necesito. Sin ti, esto será más largo, más duro y mucho peor de lo que es ahora —dijo Cantos volviendo a tomar la mano de Inés.


  La investigadora asintió y respondió:


  —El trabajo de quitarle la cara a alguien requiere de una técnica. Los rostros están en muy buenas condiciones, por lo tanto, no lo ha hecho ningún neófito. Puede ser un cazador, un etnólogo, un especialista en medicina. O tal vez un taxidermista.


  —¿Y un religioso?


  —Puede, lo dudo si no es un religioso que además sea cazador, etnólogo o especialista en medicina.


  —O taxidermista —añadió Cantos—. Podría ser algo ritual. Algo religioso o cultural —pensó ahora en voz alta—. ¿Lo saben las familias?


  —Ya han sido citadas. Supongo que en estos momentos alguien les estará dando las malas noticias.


  —No tenemos el móvil, ni ningún vestigio que nos aproxime al autor o autora.


  —Tenemos muchas dudas.


  —Eso es importante. Por algo debemos empezar. Yo me encargo de la rutina: antecedentes de denuncias previas por amenazas, maltrato doméstico, relaciones con el vecindario, familiares, parejas y compañeros de trabajo; deudas económicas y demás.


  —¿Tú?


  —Bueno, una subordinada recién salida del horno —dijo Cantos guiñando el ojo a Inés.


  —Yo recogeré antecedentes de posibles casos parecidos y trabajaré más a fondo la bolsa de deporte que contenía las cabezas y el resto de material. Si se te ocurre algo, dímelo.


  —Ok, así lo haré. Mientras tanto, hablaré con las familias y posibles testigos. Seguro que de ahí saldrá algo. Quiero saber quiénes vieron a las víctimas la última vez con vida. Quiero conocer sus rutinas diarias, hábitos, aficiones, cambios de amistades o de costumbres en los días previos a la desaparición. Y ya sé que tengo los informes que se hicieron en su día. Pero no quiero que me confundan y me lleven por caminos erróneos. Me servirán de guía y empezaré de cero. Con un poco de suerte, encontraremos algún sospechoso que sea cazador o algo que nos ayude a establecer el perfil que barajamos del autor de los homicidios. Hasta ahora es muy escaso lo que tenemos.


  —Aprender es más importante que saber.


  El inspector miró a la investigadora mientras la última frase que dijo como el que reza una oración resonaba en su interior. Inés jugaba con la cucharilla del café mientras aguantaba su cabeza en la otra mano. Parecía que estaba en otro sitio. Cuando notó la mirada de Cantos, se irguió y sonrió con desgana. Como el que regresa al presente desde un lugar remoto del pasado.
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  Un bolero en el Calcuta


  El inspector Cantos se enteró de que el muchacho al cual había destrozado su propio padre no tenía ningún familiar cercano que pudiese hacerse cargo de él. Era huérfano de madre y por la rama materna no le quedaba nadie. El hermano del progenitor cumplía condena por trapichear con cocaína y la abuela paterna no quería saber nada del chaval. Cuando recibiese el alta marcharía a uno de los servicios residenciales para niños sin hogar. Tenía la seguridad de que con esa edad y sus antecedentes casi nadie acogería al chiquillo. Estaba condenado a ir de casa de acogida en casa de acogida y al final acabaría en la calle y, con una pizca de mala suerte, la única que existe, se convertiría en alguien mucho peor que su progenitor. La calle para un chaval sin estrella era como apuntarlo a un curso de kamikazes. El inspector Cantos no podía cerrar los ojos sin que la mirada del muchacho se clavase en lo más profundo de su ser. Con esos pensamientos en la cabeza se dispuso a salir al escenario del Calcuta. Abriría la actuación con El huerfanito. Le gustaba cantarla con entraña. Esa noche le sobraba. Esperaba que Inés Gimeno no estuviese entre el público. Si era así, bordaría la canción. Tal vez era demasiado pedir que apareciese en algún otro momento de la velada. Le reconfortaría. Tenía la sensación de que el caso cosería sus sombras con un hilo tan invisible como resistente o los arrastraría a un túnel de oscuridad y desazón. Un peaje que pagarían muy caro durante el resto de sus días.


  El local se encontraba abarrotado. Frida saltó al escenario e hizo su habitual paseo acentuado con andares sugerentes. Recorrió todo el tablado mientras examinaba la sala. Se alegró de ver que no cabía un alfiler. No encontró a Inés, saludó a los asistentes y anunció la canción que iba a interpretar, El huerfanito.


  Abrió los ojos con el último compás del bolero y allí estaba la investigadora, acodada en la barra del bar. Le hizo un guiño y Frida le lanzó un clavel al que antes había dedicado un beso. Se giró y, contoneándose con exageración, desapareció por un costado del escenario para aparecer, al instante, en la platea del local. Le costó abrirse paso hasta Inés, la gente congregada la paraba para felicitarla por su actuación o para dedicarle algunas palabras de ánimo. Cuando alcanzó el lugar donde estaba la investigadora hizo un gesto al camarero y este le sirvió una copa de licor.


  —Lo has hecho genial.


  —Gracias. Me alegra que hayas venido esta noche —dijo Frida con una sonrisa y acodándose en la barra del bar.


  —¿Pacharán? —Preguntó Inés lanzando una mirada a la copa de la tonadillera.


  —Exacto —contestó a la vez que levantaba el vaso con la intención de brindar con Inés.


  La investigadora aceptó la invitación de Frida y levantó su copa para chocarla con la de la tonadillera. Después, le retiró un bucle que le tapaba un ojo para descubrir que la humedad hacía naufragar el maquillaje. Inés sonrió y acarició el rostro de Frida.


  —Te has emocionado —dijo con ternura.


  Frida se sorprendió del tono de Inés. Pocas veces dejaba entrever su yo más sensible y humano.


  —No puedo, ni quiero, evitarlo. Soy una llorona y es mi única válvula de escape —respondió con una mueca dibujada en la boca—. Si no fuese así, reventaría.


  —¿Ocurre algo?


  —Nada.


  —Venga, Frida. No puedes engañarme. ¿Es ese muchacho al que casi mata a palos su propio padre? —dijo Inés acercándose más a la tonadillera.


  Esperó que le confirmase sus sospechas y, aunque Frida no dijo ni hizo ningún gesto que lo confirmara o lo negara, vio en sus ojos que así era.


  —Te implicas demasiado.


  Frida le aguantó la mirada unos instantes y, después, la escondió en algún lugar del suelo.


  —Tal vez es que me recuerda mucho a mí —dijo volviendo a retar los ojos de Inés.


  Luego, sonrió a modo de disculpa.


  —Todos los desgraciados de este mundo te recuerdan demasiado a ti.


  —Seré una puñetera sentimental.


  —Acuérdate de que aún no te has quitado de encima a los de asuntos internos.


  —¿Qué tiene que ver eso ahora? —dijo Frida enojada—. Me importan una mierda los de asuntos internos.


  —Pues no debería ser así. Pueden acabar con tu carrera. Aquello que ocurrió…


  Frida no quería que Inés comentara nada del suceso en particular. Siempre que lo hacían, terminaba demasiado mal. No era necesario escarbar en la inmundicia. Había que dejar en paz a los fantasmas en sus procesiones a la salvación.


  —A la mierda mi carrera. Quizás sea lo mejor. ¡O acabará conmigo!


  —¿Y de qué vivirás? ¿Acaso alguna vez te has planteado qué es lo que quieres?


  —No necesito gran cosa para subsistir. Y no, nunca me planteo el mañana, ¿para qué? El mañana queda muy lejos, siempre interfiere el presente.


  —No digas tonterías, Frida. O debería llamarte Cantos —dijo Inés con las cejas arqueadas—. Jamás dejarás de ser policía. Además, el cuerpo necesita agentes como tú.


  —No me vengas con esas, Inés. Sabes que no es así. Interpelar a mi ego, y a mi futuro, no te funcionará.


  —Eres idiota. Deja de lamentarte —gritó la investigadora enfadada y se retiró un paso de Frida—. ¿Y qué ocurrirá con el caso de las cabezas desolladas? ¿No quieres atrapar al que lo hizo?


  —Tal vez no esté preparada para este caso. Es demasiado complicado. Además, ¿con qué coño cuento? ¡Con una novata que empieza mañana y contigo! ¡El equipo perfecto!


  —No tiene puñetera gracia, Cantos.


  —Soy Frida.


  —¡Y qué más da Frida que Cantos! Un policía amargado que por las noches se convierte en un travesti que canta canciones de hace mil años.


  Frida apuró la copa de un trago y miró a Inés con desazón. Cuando iba a largarse de allí, la investigadora la sujetó por un brazo.


  —Mierda, lo siento. No debería haber dicho eso. Disculpa. Yo…


  Frida se deshizo de la mano de Inés y dijo:


  —Es lo que piensas. Es lo que piensa todo el mundo.


  —Venga, joder, ahora no te hagas la víctima. Despierta de una vez. El mundo es lo que es. No vamos a cambiarlo. Es un sucio garito lleno de malas personas.


  —¿Qué coño pretendes?


  —Solo que te dejes de chorradas y te pongas las pilas para pillar al hijo de puta que se ha cargado a tres personas. No tenemos nada, nada en absoluto, y tú aquí lamentándote de la asquerosa vida que te ha tocado vivir. ¡Crece de una vez!


  —¿Sabes? Tengo la seguridad de que no vamos a coger a ese chalado.


  —No me jodas. Claro que lo pillaremos.


  —No. Es una intuición. Va a ser un infierno de caso y no lo vamos a atrapar.


  —Lo mismo dijiste del violador de menores aquel y lo pillamos.


  —Y salió por un puto error burocrático. Desde aquello tengo a los de internos pegados a mi sombra. Si cierro los ojos aún puedo ver a la última víctima de ese cabrón. Y la cara desencajada de la madre que no entendía nada de cómo era posible que alguien fuese capaz de hacer algo así. Todavía sueño con ellos.


  Frida hizo un gesto y el camarero llenó sus respectivas copas. Tomaron otras cuantas hasta que Inés y Frida se retiraron al camerino.


  Nada más cerrar la puerta tras ellas, la investigadora buscó el pene de Frida por encima del vestido. Una vez en su mano, notó cómo se hinchaba. Empujó a la tonadillera contra la puerta, se asomó al abismo azul de sus ojos para descubrir una mezcla de excitación y esperanza. Luego, se agachó, le levantó el vestido, retiró la braguita y se metió el miembro en la boca. Frida acariciaba la cabeza de Inés mientras esta succionaba su pene a punto de reventar. Cerró los ojos y se juró que no perdería la delicadeza. Antes de llegar al orgasmo apartó a Inés, le abrió la blusa con violencia y liberó sus pechos del sostén. Eran unas tetas de pezones oscuros que se endurecieron cuando Frida comenzó a jugar con ellas, excitada. Buscó con su boca la de Inés. La besó y con la lengua parecía que intentara absorber el alma de la investigadora. Inés, exhausta, y muy encendida, se retiró, se subió la falda, miró a Frida con el deseo agolpado en los ojos y liberó su sexo de las braguitas con un tirón. Luego, se dio la vuelta. La investigadora apoyó las manos en la mesa adosada a la pared, abrió las piernas, ladeó la cabeza para buscar su rostro reflejado en el espejo y aquella mirada azul parida de testosterona e inocencia y esperó a que Frida la penetrara.
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  Historias de vida


  El inspector Cantos quiso conocer todos los datos recogidos en los informes acerca de las tres víctimas. Todas vivían en Santa Coloma, tenían una edad muy similar y, en principio, no guardaban ninguna otra relación.


  Antonio Cerdán Ibáñez nació en 1966 y, por lo tanto, su edad era de veintisiete años cuando desapareció. Sus padres, que residían por entonces en la zona montañosa de un pueblo de la costa, hicieron la denuncia tras veinticuatro horas sin tener noticias de su hijo, que vivía solo en el piso que el matrimonio poseía en Santa Coloma. Se divorció hacía poco más de un año y no se le conocía ninguna relación amorosa. La fotografía de la víctima indicaba que Antonio Cerdán Ibáñez había sido un hombre atractivo, de una belleza equilibrada. En la imagen parecía una persona taciturna. Un velo invisible de algo desagradable le proporcionaba una fuerza cautivadora. Trabajaba de técnico informático para una empresa de seguros en el centro de Barcelona. No rehízo su vida después del fracaso matrimonial que no había dado hijos. La exmujer declaró que era un tipo frío que no dejaba mostrar sus sentimientos. Se casó enamorada y con la esperanza de que Antonio Cerdán Ibáñez cambiara y evolucionara, pero sucedió lo contrario. Se ensimismó más y en los últimos años ni se tocaban. Ella descubrió un zulo repleto de cintas porno. A Antonio Cerdán Ibáñez le ponían las féminas obesas de grandes glándulas mamarias y a la exmujer le faltaba volumen y relleno en todas las partes de su cuerpo. Él nunca quiso tener descendencia. Se quejaba de un mundo superpoblado y no quería contribuir a ello. No se le conocían amigos ni compañeros de colegio. En el trabajo lo consideraban como alguien normal que no se relacionaba demasiado y mostraba una timidez más inclinada al poco interés social. El día que desapareció los padres bajaban a visitarlo. La madre aún se hacía cargo de la ropa de Antonio Cerdán Ibáñez y le llenaba la nevera de comida casera. Esa noche cenarían en casa con él y se quedarían a dormir. No encontraron nada que les diese información de lo que le pudo ocurrir. Plegó de trabajar a las 18h y un compañero que vivía en San Andrés afirmó que viajaban en el mismo vagón de metro de la línea roja y que Antonio Cerdán Ibáñez continuaba trayecto cuando se bajó en su parada. No hablaron. El compañero escuchaba música y Antonio Cerdán Ibáñez iba leyendo una novela de ciencia ficción.


  Los padres de la víctima se presentaron muy nerviosos y excitados a la mañana siguiente en las dependencias policiales. Habían telefoneado a todo el mundo que pudiese tener información sobre el paradero de su hijo. Pero no hubo suerte.


  Tras las acciones protocolarias de la policía, el caso quedó a la espera de algún indicio. Hasta que a una muchacha le dio por asustar a su novio y se refugió en un agujero escondido en el viejo puente que une Santa Coloma con Barcelona.


  Los padres, muy preocupados, no se conformaron con las excusas que le daba la policía y, al final, contrataron los servicios de un detective privado que, según lo que anunciaba, era un experto en localizar personas desaparecidas. Decía que no era tan difícil encontrar a gente, aunque estas no quieran que den con ellos. Cuando el matrimonio dilapidó los ahorros se acabó el detective privado. Con el pasar de los días, la investigación fue archivada. Todas las vías eran muertas.


  El padre de Antonio Cerdán Ibáñez pagó el disgusto con un cáncer de colon que amargó los últimos años de la vida del matrimonio. La mujer, maestra retirada, había vendido la casa del pueblo junto al mar y se encerró en el piso de Santa Coloma. Todavía no perdía la esperanza de encontrar a su hijo con vida. Hasta que la llamaron de comisaría y le informaron del macabro hallazgo en una pequeña bolsa de deporte con el logo de las olimpiadas de Barcelona.


  Cantos meditó en si seguir leyendo el dosier o dejarlo para otro momento. No quería llevarse por la emoción que le procuraba asomarse a la vida de personas que no podían hablarle ni continuar con sus existencias. Alguien las cortó de raíz.


  Se preparó una infusión y volvió a sumergirse en el texto. Era el turno de Anselmo Ruiz Monegal.


  Anselmo nació en 1965 y tenía veintiocho años cuando desapareció. En esta ocasión su ausencia no fue notada hasta una semana después de que se produjese. No se le conocía pareja y sus padres, tenderos retirados, regresaron a su lugar de origen en Extremadura. Como los progenitores de Antonio Cerdán Ibáñez, dejaron el piso a su hijo. Contaba con un par de hermanos, pero habían huido de Santa Coloma y no tenían mucho contacto con Anselmo Ruiz Monegal, que era al que la suerte menos sonreía. Ni en el reparto de genes. Por las fotos, la mayoría eran de adulto, aunque figuraba alguna de niño, Cantos se imaginó a un hombre al que todo le daba igual. Poco agraciado, dejado y con unos cuantos kilos de más y no precisamente en el banco. Malvivía de acompañar a un pintor amigo suyo cuando este lo necesitaba. También sacaba unos euros al actuar de payaso en fiestas infantiles. La familia se enteró de su ausencia por los vecinos. Llamaron a los padres para quejarse de que el perro que vivía con Anselmo no dejaba de ladrar. El animal no comía nada desde hacía varios días. Beber sí que bebía. Del inodoro. Fue una suerte que Anselmo Ruiz Monegal nunca bajase la tapa. Los progenitores de la víctima pusieron la denuncia con la creencia de que era otra de las chaladuras de su hijo más problemático. Tenía muchos conocidos, pero importaba a poca gente.


  Aquí no hubo detectives privados ni enfermedades generadas por el disgusto. Tampoco molestaron demasiado a la policía. La familia, embargada por un optimismo utópico, estaban seguros de que aparecería en cuanto se le acabase el dinero que suponían que había ganado con la quiniela o cualquier otro juego de azar. Como en el caso de Antonio Cerdán Ibáñez, al final, la investigación fue archivada.


  Los padres de Anselmo seguían con vida y tenían alquilado el piso de Santa Coloma. Cuando los llamaron de comisaría y les informaron del paradero de su hijo solo consiguieron acertar a decir: «¿Todo este tiempo ha estado muerto?».


  El inspector dio un sorbo a la infusión y sintió una lástima infinita por el hijo de los Ruiz Monegal. No recuperó el aliento suficiente para seguir leyendo hasta que hubo pasado un buen rato.


  Le tocaba el turno a Brígida Zacarías Lucena. Era la mayor de las víctimas. Nacida en 1964, acababa de cumplir los veintinueve años cuando desapareció. Leyó los datos en el expediente. Hay familias a las que la suerte nunca les sonríe. La familia de Brígida Zacarías Lucena era un ejemplo de ello. Miró la foto y descubrió a una mujer que, sin ser bonita, tenía una especie de luz que la hacía atractiva. Se le hizo un nudo en la garganta y apuró las hierbas. Estaban frías.


  Un impulso de gritar murió a la altura de sus amígdalas.


  El inspector Cantos lanzó sobre la mesa el expediente que le habían preparado. No encontró nada, excepto una edad parecida que pudiese relacionar a las tres víctimas. Impulsado por una idea, buscó en el dosier y localizó lo que buscaba. Dos de las víctimas fueron al mismo colegio de pequeños. Se trataba de una academia privada de una sola línea en el centro de Santa Coloma. Pero por la edad dedujo que no compartían curso. Antonio Cerdán había ido a una escuela diferente. Otra vez vía muerta.


  Cantos se reclinó con desgana en la butaca. Notó una especie de desazón, de vacío mareante por leer la información sobre la vida truncada de aquella gente. Sintió una empatía con las personas que salían reflejadas en el dosier y a las que un monstruo cerró, sin piedad, las puertas del futuro. A unos, arrancándoles la vida, y a otros, la capacidad de disfrutarla. Por injusticias como esa se sentía implicado como policía. Entonces, notó como si la emoción concentrada en las líneas que dibujaban la vida de las tres víctimas y sus familiares más allegados influyese en su razonamiento. Como efluvios de hierba psicotrópica. Así que dejó el informe encima de la mesa y se propuso pensar en otras cosas para recuperar la lucidez.


  Iba a ser una tarea difícil.
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  Flores con olor a muerte


  Cuando Cantos llegó a la comisaría, Laia Gálvez, la agente que empezaba ese mismo día, lo esperaba junto a su despacho. Era una muchacha sin expresión. Tenía la melena recogida en un moño que le daba un aspecto muy sensual y unos enormes ojos del color de la miel que miraban con curiosidad detrás de unas gafas de monturas tan desapercibidas que parecía que los cristales levitasen. Ya le habían enseñado las instalaciones y sabía que estaba a disposición de lo que le indicara Cantos. Enseguida, el inspector supo que se trataba de una agente con una gran preparación y que sería eficiente en su trabajo. Eso hizo que desbordara optimismo durante una fracción de segundo. Laia no llegaría a los 30 años y lucía un expediente plagado de títulos. Cantos sabía que toda aquella formación en criminología y en las técnicas más avanzadas de investigación criminal iría muy bien para el caso que les ocupaba. Aunque tendría que enseñar muchas cosas a la agente, ahora estaba seguro de que él también las aprendería. En igual o mayor medida.


  Le enseñó lo necesario para que se ocupara de la recolección de detalles de la desaparición de las víctimas, tanto de los viejos expedientes como de los datos que podía conseguir y que aportarían luz al caso. Tuvo la tentación de llevársela con él a las entrevistas que mantendría con una de las familias de las víctimas, pero al final, decidió acudir él solo.


  Antes de la reunión, llamó al hospital para interesarse por la evolución del muchacho. Supo que el chico, aunque con lentitud, saldría adelante. Permanecería en la clínica un par de semanas más. Cantos contaba con el tiempo suficiente para poder ayudar al chaval.


  Se reunió con la familia de Brígida Zacarías Lucena en una de las salas de la comisaría. Miró el expediente y volvió a comprobar la edad, era un poco menor que él. Apenas dos años. Le atendieron los progenitores de la mujer asesinada. Notó enseguida que el padre estaba molesto y que la señora, que aún no digería la noticia que confirmaba lo que se temía, tenía una predisposición a la asistencia. Supo que aquella mujer había pasado por un calvario y que nunca perdió la esperanza de encontrar con vida a su niña. Brígida era la menor de dos hijos.


  El inspector conversó con los progenitores para romper el hielo e interesarse por la vida de Brígida. Ayudaba a hacerse una idea de cómo era la persona, a empatizar con ella y con sus familiares más allegados. Quienes mejor conocían a alguien siempre eran los padres. Al menos, era lo que él creía. Salvo contadas excepciones. Como la suya y la del chaval que se recuperaba en la cama de un hospital.


  —¿Sabe si su hija conocía a alguno de estos hombres? —preguntó mientras les mostraba las fotos de las otras dos víctimas.


  —¿Son sospechosos de haberle hecho esa monstruosidad a mi Brígida? —preguntó con altanería el progenitor.


  —No. No lo son —contestó Cantos sin dejar de mirar la expresión de la madre de la víctima.


  —Este de aquí es Antonio Cerdán Ibáñez y, este otro, Anselmo Ruiz Monegal —dijo el inspector señalando cada una de las respectivas fotos—. ¿Le suenan alguno de estos nombres?


  La mujer alternaba la mirada entre los retratos, parecía que quisiera localizar en la memoria uno de aquellos rostros. El padre negaba con la cabeza.


  —¿Cómo ha dicho que se llaman?


  Germán repitió con la mayor tranquilidad que pudo reunir los nombres de las víctimas. La madre, después de un rato de devanarse los sesos para encontrar en su memoria los rostros o los sustantivos que les correspondían, reprimió un sollozo y negó con la cabeza.


  Cantos intentó consolar a la mujer y le ofreció una bebida caliente. Esas situaciones siempre le impactaban. Era su afán de ponerse en el lugar del otro, por mucha dificultad que supusiera, intentaba comprender el dolor que la entrevista causaba a los padres. La señora rechazó el ofrecimiento de Germán con una sonrisa imposible. El marido se encontraba como un animal enjaulado y Cantos sabía que estaba deseando que la reunión acabase lo antes posible.


  El inspector, dirigiéndose de nuevo a la madre, preguntó si conocía a alguien capaz de hacerle daño a su hija.


  El padre explotó y dejó desbordarse toda la rabia contenida ante la vergüenza de su esposa:


  —¡Ya contestamos esas preguntas hace más de diez años! —gritó.


  —Lo siento. Pero necesito que intente mantener la calma. Sé que esto es duro para ustedes, pero necesitamos su ayuda.


  —¿Nuestra ayuda? ¿Ahora? No hemos sabido nada de ustedes desde la denuncia. Siempre éramos nosotros quienes preguntábamos acerca de nuestra niña y siempre recibimos la misma respuesta: ¡Nada! ¡Una mierda me voy a calmar!


  —Luis, por favor, tranquilízate —dijo la mujer.


  Sus palabras fueron suaves y el marido se relajó de golpe, dejándose caer, como alcanzado por un rayo, en la silla.


  —Ya les dijimos a ustedes que mi Brígida acababa de salir de una relación un poco tormentosa con un hombre mayor que ella. Pero si le soy sincera, no creo que fuese capaz de hacerle ningún daño. Es una buena persona. Tiene sus cosillas, pero no creo que…


  —¿Saben algo de él? ¿Mantienen algún contacto?


  —Al principio de la desaparición de mi niña, llamaba de vez en cuando. Con el tiempo las llamadas se fueron espaciando. Sabemos que rehízo su vida. Se casó, pero no sabemos nada de él desde hará unos tres años.


  —¿A qué se dedica?


  —Trabajaba en una empresa farmacéutica.


  —¿Tenía alguna afición?


  —La caza —dijo el padre.


  —Sí. Nos traía a veces liebres y conejos de monte para echar al arroz —añadió la mujer.


  Cantos sintió una punzada de satisfacción. Intentó mantener la calma y tomó los datos del exnovio de Brígida Zacarías Lucena. Remarcó el nombre y otra información de interés con el boli.


  —¿Detendrán al malparido que le ha hecho eso a mi niña? —preguntó la madre poniendo una mano encima del antebrazo de Cantos. Los ojos de la señora se clavaron en los suyos—. ¿Tiene usted hijos, inspector?


  —No —contestó Germán.


  La mujer aguantó su mano encima de la de Cantos.


  Y la mirada.


  —Yo en esta vida solo he luchado por una cosa. Por darles una oportunidad a mis hijos. Lo dejé todo. A mis padres. Mi tierra. Mi familia. Lo dejé todo por eso.


  —Lo entiendo, pero…


  —No. No lo entiende. La gente joven ha olvidado muy pronto todo lo que ha costado llegar adonde estamos ahora. El progreso lo piensan los ricos y lo construyen los pobres. Usted no sabe lo que es echarse a la calle a manifestarse para que te pongan semáforos. —Cantos iba a decir algo, a responderle que sabía de lo que hablaba, pero prefirió no interrumpir a la mujer que se había rasgado las vestiduras y dejaba salir lo que le emponzoñaba el pecho—. No sabe lo que es recibir palos de la policía por exigir en la calle que te pongan un ambulatorio. ¿Entiende? Dejarse las pestañas cosiendo y, aquí mi marido, haciendo más horas que un reloj apretando tuercas en una cadena para que encuentren a mi hijo, a mi Luisito, con una aguja pinchada en el brazo cerca de donde encontraron lo que queda de mi niña —una lágrima rodó por la mejilla de la mujer mientras su esposo agachaba la cabeza y asentía en silencio. El inspector notó como se abría una brecha en su interior—. ¿Y ahora qué? Le prometí a mi marido que volveríamos algún día a nuestra tierra. A poner flores en las tumbas de nuestros padres. Y resulta que la tumba que tendremos que cuidar es la de nuestros hijos. Así que le pido por favor que no me diga que lo entiende. Coja a ese hijo de puta. Por favor, se lo suplico… Coja a ese cabrón y, si puede, métale tres tiros. Uno por mi Luisito. Otro por mi Brígida. Y el último por toda la desgracia que hemos tenido que pasar. —El inspector fue a decir algo, pero la mujer le apretó más el antebrazo y, leyéndole el pensamiento, añadió—: Ya sé que no debería de pedírselo. No soy tan ignorante como se piensan los carroñeros de los políticos, esas hienas que se creen que mercadeando con nuestras ilusiones conseguirán embelesarnos. Podrán quitárnoslo todo, menos el orgullo del que ha pagado a plazos hasta los sueños.


  Cantos no pudo quitarse el nudo que le oprimía la garganta. No consiguió articular más que monosílabos mientras seguía asomado a la mirada de aquel matrimonio que no tenía más motivo para vivir que el deseo de justicia. Tal vez encontrara al que les había robado a su hija, aunque, por mucho que lo intentase, no lograría equilibrar la balanza. Se despidió de los padres de la víctima y antes de marchar, la madre de Brígida le entregó al inspector una foto de su hija. Cantos iba a rechazarla, pero vio algo en los ojos de la mujer que se lo impidió.


  Al verse solo, observó el retrato de una niña vestida con el traje de la primera comunión. Sonreía. Había algo en la sonrisa. Y creyó que no era todo inocencia. Enseguida se dijo que el caso le estaba haciendo ver cosas que no existían. Guardó la imagen en el expediente y, camino de su despacho, hizo un gesto a Laia Gálvez para que se reuniese con él.


  —Obtén toda la información que puedas sobre el exnovio de Brígida —dijo Cantos acercándole un papel con el nombre del sospechoso—. ¿Hay alguna novedad? ¿Has averiguado algo?


  —Sí —dijo Laia a la vez que le ofrecía el informe—. ¿Sabes a qué ilustre personaje tienen recluido en el sanatorio mental de Santa Coloma?


  —Ni idea —contestó el inspector mientras observaba la ligereza con la cual se desenvolvía la agente Gálvez.


  Daba la sensación de que llevara la vida entera haciendo aquel trabajo.


  —José García López, alias el Arpillero. Autor de siete asesinatos, aunque probablemente cometiera más de cuarenta. El mayor asesino en serie de la historia de nuestro país. —Laia levantó la mirada del informe para escrutar la reacción de Cantos.


  —¡Joder! ¿Y qué edad tiene ahora?


  —Pues cerca de sesenta y tres años —contestó la agente Gálvez consultando la fecha de nacimiento en su dosier—. Tendría poco más de cincuenta años cuando se produjeron las desapariciones que investigamos. ¿Sigo?


  —Sí, por favor.


  —Tiene una dificultad en el habla. Su madre murió al nacer él. Su padre, que se dedicaba a la confección con tejido de estopa, de ahí el sobrenombre del Arpillero, los envió a su hermana y a él con la familia materna a Barcelona. Es bisexual y practicaba la necrofilia con sus víctimas femeninas. Fue chapero, legionario y muchas cosas más. Frecuentaba el barrio chino. —Germán estaba cansado de escuchar que la gente, quizá sin darse cuenta, asociaba la sexualidad menos habitual a las perversiones más radicales. También había agotado la paciencia y ya no intentaba explicar que no tenía nada que ver—. Viajó por toda Europa y lo investigaron por homicidio en varios países, pero nunca pudieron demostrar nada, así que quedaba siempre libre. Jamás lo juzgaron. Sobreseyeron su caso en 1988. Hasta entonces estuvo ingresado en el Centro Psiquiátrico Penitenciario de Carabanchel, luego, a finales de 1992 fue trasladado a la clínica mental de Santa Coloma. La hermana reside en una localidad cercana. Y… —Laia levantó la vista del informe, buscó la mirada del inspector y, después, añadió—: Además, tiene permiso para salir del sanatorio.


  —¿Qué? Es de locos. ¿Y encaja con los crímenes de las cabezas?


  —No te sabría decir, la verdad. Sigo investigando. No ha vuelto a actuar, al menos eso es lo que parece, desde que lo arrestaron en 1971, pero su llegada al centro psiquiátrico de Santa Coloma coincide con las desapariciones de nuestras víctimas. ¿Sabes que lo pillaron por una casualidad? —añadió divertida Laia.


  Cantos notó que estaba hecha para ser policía.


  —No. Ni idea.


  —Estranguló a su pareja y, como coartada, dijo a la policía que aquella tarde se encontraba en el cine y enseñó un trozo de la entrada. Pero dio la casualidad de que el inspector que lo interrogaba también había visto el largometraje y le preguntó qué le pareció el filme. El Arpillero no supo explicar de qué trataba la cinta. Curioso, ¿verdad?


  —Parece sacado de una película.


  —Nunca mejor dicho —concedió Laia con una sonrisa.


  —Yo no puedo con las películas de miedo, me provocan verdadero pánico —confesó Germán—. ¿Algo más de interés?


  La agente Gálvez hojeó el informe. No dijo nada, pero pensó que era ridículo que a un policía le diesen pavor los filmes de terror.


  —Poco más. No sabe leer ni escribir. De origen muy humilde, se reían de él de pequeño por su defecto en el habla y sufrió maltrato. Mostró mucho orgullo y se ufanó de haber cometido más de cuarenta asesinatos. Dio detalles precisos de los homicidios que dijo cometer, muchos de ellos en el extranjero. Pero entonces no había colaboración internacional y no se pudieron demostrar. Total, que José García, el Arpillero, es la persona que a nadie le gustaría sentar a su mesa.


  —Sigue investigando a ese tipo. Yo haré una visita a la clínica mental de Santa Coloma.


  8


  Torribera


  La clínica, y el recinto donde se integraba Torribera, se hallaban situados en una de las colinas que rodeaban la ciudad, justo en el camino del monasterio de Sant Jeroni. Era una construcción de principios de siglo en los terrenos de una masía del siglo XVII. Bien podría albergar un plató exterior para películas de terror psicológico. Los pabellones eran de planta rectangular y estaban decorados con ornamentos neoclásicos. Se habían añadido otras construcciones después de la Guerra Civil. Cuando Cantos llegó, el sol parecía que quería aparecer por detrás de las nubes. La lluvia era un calabobos y el inspector nunca llevaba paraguas. Se colocó la capucha de la sudadera con las siglas de una universidad americana que vestía debajo de la chaqueta de cuero.


  El guardia de seguridad le indicó dónde podía estacionar el coche y cómo acceder al pabellón en el que encontraría al director de la clínica. Subió las anchas escaleras de piedra mientras observaba el recinto envuelto de naturaleza. Era la primera vez que visitaba el lugar. En su niñez fue mucho por los parajes de Sant Jeroni, el castillo alemán y los acueductos de la zona, pero entrar en aquel espacio donde venderías tu alma antes de quedarte solo por la noche, nunca. Una vez ascendió por las escaleras, descubrió los edificios. El ambiente lluvioso no ayudaba a quitar al sitio su excelsa pátina de película de terror. El inspector intentaba recordar en qué cinta había visto un escenario igual cuando casi se le detiene el corazón.


  Lo que supuso que era un enfermo, iba en pijama y bata, surgió de no sabía dónde y le pidió un cigarrillo. Cantos se sujetó el pecho y le dijo al hombre que no fumaba.


  El aire que sacudía las ramas de los árboles producía una música inquietante. El inspector, sin tener miedo, empezaba a impacientarse. Seguía las indicaciones que le dio el guardia de seguridad de la puerta, pero no encontraba el pabellón. El recinto era grande y podía perderse con facilidad. Entonces, vio entre los árboles lo que parecía un campanario y se dirigió hacia allí. Conforme se iba acercando pudo comprobar que era una iglesia con aspecto de abandonada. Estaba en el buen camino. Al poco, vio el edificio donde quedaban las oficinas. Se quitó el barro de las botas golpeándolas contra un enrejado metálico que hacía las veces de felpudo y se retiró la capucha. Vio su reflejo en el cristal de la puerta y le pareció ver la imagen de un espectro en camisón justo detrás de él. Se giró impelido por un resorte, pero no vio nada. Blasfemó en voz baja con el pulso de nuevo acelerado y golpeó con furia el suelo para quitarse el molesto barro del calzado. Agachó la cabeza en un intento de recuperar la seguridad y se alborotó el pelo para deshacerse del exceso de humedad. Luego, se pasó la mano mojada por el rostro anguloso y se acarició la barba de tres días. Las mujeres en general apreciaban las facciones finas de Cantos y, algunas, descubrían un atractivo canalla. La persona de recepción que le atendió era una de ellas.


  El director de la institución psiquiátrica le recibió y le invitó a reposar en un sillón raído. Una vez se sentaron los dos, el funcionario indicó que el Arpillero pasó unos años ingresado en el sanatorio, que estaba muy enfermo de los pulmones y que eso le provocó la muerte hacía más de un año.


  —El tabaco mata —dijo el director.


  Cantos observó en silencio a su interlocutor, quería acabar cuanto antes y largarse lo más pronto posible de aquel lugar. La clínica mental de Torribera le producía desasosiego. Siempre había algo que no le gustaba y, en esa ocasión, eran demasiadas cosas. Así que, sin andarse por las ramas, disparó:


  —¿Es posible que hubiese cometido algún delito en una de sus salidas? Investigamos unos crímenes ocurridos hace doce años.


  El funcionario, un poco descortés y molesto con la actitud de Cantos, contestó:


  —Torribera es una clínica de régimen abierto y no creo que José García López fuese un peligro para nadie. Ni en los últimos días de su vida, ni una década atrás —dijo leyendo el expediente que tenía en las manos. Dio los detalles que le permitía el código médico sobre las dolencias psíquicas del paciente y se aventuró a añadir—: Si quiere mi opinión profesional, se la daré. José García, como asesino, funcionaba de un modo poco selectivo y organizado. Actuaba más bien por impulsos y lo hacía de una manera rápida. —El director se levantó de su sillón y rodeó la mesa para acercarse a Germán que lo seguía con la mirada—. Aunque era una persona inteligente no le veo con capacidad para cometer los asesinatos que comenta, inspector.


  —¿Puedo revisar las pertenencias del Arpillero?


  —Seguramente no estarán en nuestro poder —respondió el director con un tono un poco molesto—. Tendríamos que comprobarlo. Tal vez las recogiese su hermana —apostó el médico.


  —¿Podrían acreditar que así sea? —exigió el policía.


  —Por supuesto, inspector. Por supuesto… Pero ya le he dicho que no creo que José sea su hombre —dijo con una sonrisa de pretenciosa condescendencia.


  —Déjenos hacer nuestro trabajo —soltó. Fue más bien un mandato que un ruego—. Tendremos en cuenta su opinión profesional, pero debemos investigar todas las posibilidades. Sabemos lo que nos traemos entre manos.


  —Como usted quiera. Estamos aquí para ayudar, por descontado.


  —¿Puede darme la dirección y el nombre de la hermana del paciente? —preguntó Cantos volviendo a enseñar la orden judicial—. Y, otra cosa, ¿cree que alguno de sus internos podría haber cometido un crimen como el que le he explicado?


  —En absoluto. Los que tenemos recluidos por causas judiciales no encaja casi ninguno con su crimen, inspector.


  —¿Casi? ¿Acaso hay alguno que sí encaje?


  —No —dijo el director después de reflexionar unos instantes—. Los internos más «peligrosos» no salen de paseo —añadió.


  —Y, dígame —dijo Cantos buscando las palabras más adecuadas para fastidiar al director—. ¿Cómo es posible que un tipo que declarase que había cometido más de cuarenta asesinatos, se pasee tan tranquilo por la calle?


  —Mire, inspector, ya le he dicho que José García estaba ingresado en nuestro centro por sus problemas mentales. No cumplía ninguna condena.


  —¿Pero acaso no era una persona violenta y agresiva?


  —Era una persona que pasó más de veinte años de institución mental en institución mental. Si alguna vez dio muestras de una actitud violenta o agresiva, lo trataron con los inhibidores químicos necesarios —se defendió el director—. No intente culpar a la ciencia psiquiátrica de los crímenes que investiga —añadió con un tono un poco crispado.


  —Yo no pretendo culpar a nadie —dijo Cantos con una media sonrisa. Había conseguido lo que buscaba—. Tan solo digo que me extraña que un tipo que dice haber matado a más de cuarenta personas se pasee tan tranquilo por la calle.


  —Yo no hago las leyes, inspector. Aquí solo intentamos arreglar los errores. A José García, como debe saber, nunca lo juzgaron y su caso fue sobreseído en 1988.


  El director, a punto de perder la paciencia, dio la espalda a Cantos y sin añadir nada más llamó por teléfono. Al rato, apareció una mujer con una carpeta y se la entregó al director no sin antes repasar con la mirada al inspector Cantos. Era la misma persona que lo había atendido en recepción.


  El director confirmó que no guardaban ninguna pertenencia del Arpillero y le anotó un nombre y una dirección en un papel e intentó dar por terminada la reunión. Cantos, más por fastidiar a aquel hombre altivo y antipático, le dijo que, si era necesario, volvería a pasar por allí en otro momento. Lo expresó remarcando el «si fuera necesario». El tono irónico que cobró el comentario no pasó desapercibido al psiquiatra. Cantos deseaba salir cuanto antes de la clínica, pero no quería dejarse nada en el tintero, así que repasó mentalmente todo el procedimiento. No echó en falta ninguna actuación.


  A la salida, el inspector comprobó que ya no llovía. Miró al cielo y supo que tan solo se trataba de una tregua. Había visto a la recepcionista, que fumaba apoyada en el alfeizar de una ventana, y aunque no le prestó mucha atención a la mujer, le sonrió pensando en cómo abordarla para intentar sonsacarle información sobre José García. No hizo falta. La empleada tiró la colilla al suelo, la pisó y se dirigió en busca del inspector:


  —Era un malnacido, ¿sabe?


  —¿Quién, el director? —preguntó Cantos con la intención de parecer simpático.


  —No. El Arpillero. Se cuentan muchas cosas sobre él. Estuvo muchos años aquí —dijo la recepcionista en voz baja y mirando hacia uno y otro lado para comprobar que nadie los observaba. Cantos, sin borrar la sonrisa, supo enseguida que no tendría que insistir mucho para que la mujer le contase todo lo que quería saber—. Le acompaño al coche —añadió.


  El inspector y la recepcionista de la clínica dieron un paseo para evitar miradas indiscretas. El viento arrancaba murmullos escalofriantes de los árboles y, la funcionaria, contagiada por el ambiente turbador, comenzó a explicar con un tono adaptado a la situación:


  —Una vez, era primavera, una monja atendía a los pacientes en la sala de estar. Era la hora de las visitas y el Arpillero miraba tras la ventana, abstraído, y con la cabeza en otro sitio. Tenía los ojos como sin vida. La hermana se acercó y le preguntó si es que estaba enamorado. Entonces, fue como si el Arpillero despertase de su sueño. Los ojos se le llenaron de fuego y oscuridad y, con una voz tan fría que le puso la piel de gallina, le dijo a la monja: «Sí, de ti» y la pobre mujer tiró la bandeja con los zumos que llevaba y salió corriendo como si el mismísimo demonio la persiguiera. Nunca más se atrevió a dirigirle la palabra. No se imagina el susto que se llevó la pobrecita al escuchar aquella voz y descubrir su mirada.


  Cantos pensó que la trabajadora bien podría ganarse la vida contando historias junto a la hoguera. Pero, lejos de desentenderse de ella, le pidió que le contara más anécdotas sobre José García, el Arpillero, el asesino en serie que aseguraba haber matado a más de cuarenta personas en varios países. Tenía el cromosoma Lombroso, denominación que provenía del nombre del investigador que lo descubrió. Los asesinos y violadores en serie no son XX ni XY. Son XYY. Aunque no todo el mundo que posea el XYY tiene que ser un asesino o violador en serie. Hacen falta más variantes. Si a ello le sumabas una infancia complicada, con maltratos y abusos sexuales, y otros ingredientes, el coctel podía ser terrible. El Arpillero tenía la anomalía genética en el cromosoma que define el género y también una niñez difícil, por decirlo de manera suave.


  —Un periodista que intentó entrevistarlo una vez nos contó que decían que era bisexual y que fue legionario. —Cantos supo que decía la verdad porque esa información salía en el dosier que le había facilitado Laia—. Y que una vez se encontraba con un amante en la carretera de las costas del Garraf. Parados en uno de los miradores, admiraban el precioso paisaje asomados al precipicio y su acompañante le dijo que las vistas eran tan maravillosas que no le importaría morir en aquel preciso momento. —La mujer se tomó algo de tiempo para dar más dramatismo a su relato—. ¿Y sabe lo que hizo José? —Cantos imaginaba cómo acabaría la historia, pero aun así negó con la cabeza—. «Pues muere», dijo. Y lo empujó.
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  Panorámica de la ciudad


  Al salir de la clínica mental, el inspector Cantos contempló las vistas que ofrecía el enclave donde estaba situado el recinto de Torribera. Pudo ver cómo descansaba a sus pies la ciudad condal. Recobró la calma y buscó la silueta de los lugares más emblemáticos de la población. Tuvo la sensación de que podía tocar alguna de las agujas de La Sagrada Familia con tan solo alargar la mano. Observó con placer el resto de edificios y con el eco de las hermosas vistas aún en sus pupilas, se montó en el Suzuki Vitara.


  Cantos prefirió conducir un rato para aclarar las ideas. Recordó la infancia y estuvo a punto de ir a visitar al padre Raurich. Últimamente, se repetía mucho aquel impulso. Pero todavía no se sentía preparado para abrir ciertas puertas. Sabía que para enfrentarse a los fantasmas del pasado había que pagar un precio. A veces, incluso, uno demasiado alto.


  El inspector decidió coger la carretera de La Roca. Dejó atrás los cementerios, el de coches y el camposanto, y las viejas instalaciones de los galgos que competían en el Canódromo de Barcelona. Cuando faltaba poco para llegar a la gasolinera, viró y tomó la Vallençana, la carretera que iba de Montcada i Reixac a Badalona. Después de pasar la cantera y unos cientos de metros antes de alcanzar el hospital de Can Ruti, se desvió.


  Cantos detuvo el biplaza y observó el paisaje desde el mirador. Descubrió el flamante cartel que anunciaba que se encontraba en el Parque Natural de la Sierra de Marina. No sabía que ahora, las montañas que descosían las poblaciones de Badalona, Montcada i Reixac, Sant Fost de Campsentelles, Santa Coloma de Gramenet y Tiana, fuesen parque natural.


  Aún retumbaba en su cabeza la historia que le contó la recepcionista sobre el Arpillero.


  Había dejado de llover de nuevo, pero el sol todavía no conseguía hacerse un hueco. El inspector miró el mar y notó cómo se le dilataba el pecho. Recordó que siempre quiso que enterraran sus restos en aquellas montañas. Su deseo era que echaran sus cenizas en las raíces del olivo que plantaran en algún lugar de los cerros, a ser posible en la ladera del Puig Castellar. Un sitio con vistas al Mediterráneo, a Santa Coloma y a Barcelona. No se le ocurría mejor descanso para la eternidad.


  A Cantos le infundía un sentimiento de infinitud contemplar el mar y la ciudad desde aquella atalaya natural. Estaba lo bastante lejos para no ver la suciedad y el horror que albergaban las urbes. La distancia tapaba todos los defectos y enlucía el conjunto. Permaneció un buen rato contemplando el paisaje, tenía Barcelona a sus pies. Podía ver cómo el sombrero de Montjüic descansaba al fondo. Intentó distinguir el edificio donde vivía, pero le resultó imposible localizarlo. Mientras, iba poniendo en orden sus pensamientos. Lo interrumpió el sonido del móvil.


  —Cantos —dijo al descolgar.


  Era Inés Gimeno. Había comprobado las tiendas que vendían herramientas como las que utilizó el asesino. Empezó por las de Santa Coloma y Badalona. Nadie recordaba nada. Tal y como se imaginaban, había pasado demasiado tiempo. Pero, una armería de Santa Coloma aún guardaba copias de facturas de la época y mirarían si encontraban algo, aunque lo mejor sería no incubar ilusiones. Al inspector no le gustaba hablar por teléfono, así que no le explicó cómo avanzaba su investigación. Tampoco quiso romper la magia del lugar ni ensuciar el paisaje abriendo aquella lata. Prefirió explicarle las novedades cara a cara y quedaron para comer en un bar cercano a la comisaría.


  El inspector miró el reloj y decidió volver por el camino más rápido cuando recibió otra llamada. Le informaban de que el padre del chico entraría en prisión provisional. Lo recluirían en La Modelo hasta la fecha del juicio. Cantos pensó que quizás debería asegurarse de que tuviera un buen recibimiento, pero, al final, rechazó la idea. Tal vez era inmoral.


  Frida le sugirió que no la descartara, que estaría bien que los clanes más intransigentes con la violencia infantil que poblaban La Modelo supiesen qué había hecho semejante malnacido con su hijo de nueve años. No tendría remordimientos de conciencia y esperaba que le hicieran comprender a esa bestia que su chaval encarnaba la belleza que resplandece aún más en el vertedero.


  Subió hasta el hospital y bajó hacia la Ronda de Dalt sin poder dejar de mirar el mar con la playa completamente vacía. El gris lo envolvía todo. Incluso se imaginó el sonido de las olas al romper en la orilla.


  


  El restaurante donde quedaron no tenía demasiado carácter y resultaba insípido. El inspector esperó que la comida no fuese igual. Repitieron la letanía del menú y los platos. Cantos solo innovó en una cosa, cambió el bistec por pechuga de pollo a la plancha. Inés Gimeno aprovechó que era jueves para pedir paella y otro primero: ensalada de algas con pepino y semillas de sésamo a la vinagreta de arroz, soja y miel. También mantuvieron el ritual de no hablar de trabajo durante la comida.


  —Tenemos dos sospechosos —dijo el inspector—. Un exnovio de la víctima, Brígida. La madre de la mujer ha explicado que tuvieron una relación «difícil» y, además, no te lo vas a creer, es aficionado a la caza. Mañana hablaremos con él. Laia por fin ha podido localizarlo.


  —¿Laia es la novata que te ha asignado Poveda? —Se interesó Inés.


  —Sí. Laia Gálvez. Joven, aunque suficientemente preparada.


  —¿Y es guapa? —preguntó la investigadora mirando de soslayo a Cantos.


  —Mucho más que tu juez —contestó el inspector intentando evitar una sonrisa.


  —Idiota.


  —Sí, es atractiva… —dijo con una sonrisa. Y al ver las arrugas en el entrecejo de Inés, añadió—: Tal vez le falte gracia… Y lo que más me pone de ella es su expediente académico —reveló acercando el rostro al de la investigadora—. Es una cazadora de títulos y posgrados. Ha estudiado cosas relacionadas con la criminología que ni sabía que existían. Dentro de unos años meterán una serie de datos en el computador y este escupirá la foto del criminal.


  —Te equivocas. Tal y como avanza la tecnología y las ciencias y técnicas forenses y criminalistas, ¡el ordenador te traerá al sospechoso esposado! —Ambos rieron con la ocurrencia de Inés Gimeno y al remitir las carcajadas añadió—. ¿Y qué tienes del otro sospechoso?


  Cantos le explicó su visita a Torribera, la reunión con el director y lo que le contó la recepcionista.


  —No creo que sea nuestro hombre —dijo el inspector tras reflexionar mientras exprimía con la cuchara la bolsita de infusión.


  —¿Por qué? ¿Por lo que ha dicho el director?


  —Sí. El modus operandi pienso que no es el mismo. Ese tipo era bastante impulsivo y el autor de los crímenes es muy meticuloso y seguramente urdió los asesinatos con mucha calma. Y los ejecutó de una manera metódica. No me encaja. Pero tenemos que seguir investigándolo. Haré una visita a la hermana. Con un poco de suerte ha guardado sus pertenencias y podemos encontrar algo que lo vincule con los asesinatos.


  —Poveda se pondrá contento. ¿Ya le has informado?


  —No, todavía no. Si los de arriba y la prensa le tienen muy presionado, querrá cerrar el caso cuanto antes.


  —Igual es lo mejor. Nos daría cierta tranquilidad y podemos seguir trabajando con calma y sin presiones externas.


  A Cantos le pareció un comentario inteligente y se lo hizo saber a Inés.


  —Tienes razón. No sé qué haría sin ti. Pero aun así me da miedo que Poveda entonces lo dé por cerrado y no nos deje seguir investigando.


  —Habla con él —propuso Inés.


  —Es una opción… Tendré que pensarlo. Algo me dice que el autor no es un cazador.


  —No te dejes llevar por las intuiciones, Cantos. Has de reunir pruebas sólidas.


  —Ya. Ya lo sé.


  —Si te basas en intuiciones, echarás a perder todo nuestro trabajo. Y no puedo permitirlo.


  —Pero la intuición nos ayudará cuando nos encontremos en un callejón sin salida.


  —Si llega el momento, que espero que no, tendremos que devanarnos mucho los sesos para improvisar y enfocar el caso desde otros puntos de vista. Quizás entonces, en el momento en el que nos encontremos totalmente perdidos, sí puedes tirar de intuición… Mientras tanto, no pongas la investigación en peligro —declaró—. Habla con Poveda.


  La última frase de Inés le sonó más a orden, a imposición, que a consejo. Cantos sabía que la investigadora era escéptica con eso de la intuición. Recordaba el caso del violador que atacaba a sus víctimas en aparcamientos soterrados sin vigilar. El agresor actuaba muy rápido. Amenazaba a las víctimas con un cuchillo de grandes dimensiones y abusaba de ellas dentro del coche. Por culpa de la intuición del inspector perdieron un tiempo que resultó vital y hubo otra víctima. Tal vez se la podrían haber ahorrado. Inés no dijo nada, aunque estaba seguro de que todo lo que pensaba lo protagonizaba aquel revés.


  —Hablaré con Poveda, pero ya te he dicho que tengo que meditarlo. No quiero atarme de manos. He de poner en orden mis ideas.


  Inés se levantó y se despidió de Cantos con un gesto. Al pasar por su lado, el inspector la agarró de la muñeca y dijo:


  —Yo tampoco he olvidado ese error. Es uno de los fantasmas que permanecen al pie de mi cama.


  —Tenía tan solo veinte años, Germán —dijo Inés sin mirar a su interlocutor. Cantos le dejó ir la mano con delicadeza—. Yo… Lo siento, no debería haber dicho es, olvídalo.


  El inspector no pudo ignorarlo. Contempló cómo la investigadora se alejaba sin mirar atrás. Estuvo tentado de ir a buscarla y decirle que lo sentía, que se equivocó. Pero sabía que no serviría de nada, que solo empeoraría la situación. Había cosas que mejor guardar en un cofre y tirar la llave. Aunque, por mucho que lo intentara, Cantos no pertenecía a esa clase de personas.
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  Una oferta inesperada


  La velada en el Calcuta fue intensa. Inés no apareció. Sí lo hizo un grupo de skin-heads que lucían símbolos fascistas. Cuando irrumpieron en el local, Frida supo, nada más verlos, que, además de la ropa y la piel, también tenían el alma tatuado con símbolos nazis y anticonstitucionales. La tonadillera pensó que tal vez aquella horda no era tan diferente de él y de la pandilla de la cual formaba parte en su adolescencia. Pero, si una cosa estaba clara, era que ellos no tuvieron demasiadas oportunidades. Entonces no era como hoy en día. En sus tiempos no había nada, ni tan solo sueños sin hipoteca. Eran carne de cañón y contaban con la mayoría de los números del sorteo para engordar las filas de la delincuencia. Ahora era diferente. Frida no buscaba excusar los errores cometidos en el pasado, pero, en su opinión, no era comparable con aquellos chavales hastiados de vivir y odiar todo lo que tenían. Y lo que no. Al contrario, ellos, en sus días de juventud, solo buscaban vivir con rapidez y tomar lo que, por decreto, se les negaba o era inalcanzable por otra vía.


  Al final, tuvo que ayudar a Toni, el portero, a evitar que destrozasen el local. No tiró de placa. Los cabecillas del grupo dejaron que sus cachorros se despacharan a gusto con Frida. Ella ni se inmutó por los insultos. No entendía qué funcionaba mal para que aquella gente disfrutara haciendo lo que hacía. Suponía que no tenía nada que ver con la doctrina que defendían, que eran así sin más, que canalizaban su odio a través de cualquier método. Que tan solo se trataba de ovejas en busca de pastor.


  En el fragor de la discusión, uno de los cachorros se desmandó e intentó golpear a Frida con una botella rota. La tonadillera, en un gesto rápido, frío y maquinal lo derribó de una patada. Ahí acabó todo y el grupo se retiró llevándose al maltrecho cachorro sin dejar de regalar a Frida el amplio vocabulario soez que conocían.


  Pasado el incidente, Frida pidió un pacharán. Estaba bebiéndoselo cuando apareció Raúl, el dueño del local, y le pidió que acudiese a su despacho. Antes de ir —pensaba que no serían buenas noticias—, se bebió otra copa.


  —¿Me has llamado, Raúl? —preguntó Frida abriendo la puerta sin picar.


  Había pillado en más de una ocasión al dueño del Calcuta en situaciones comprometidas, pero le divertía ponerlo nervioso. Raúl sabía que Frida también era el inspector Cantos. Y eso, aunque no le hacía mucha gracia, no suponía ningún problema mayor. La situación era distinta a la de comisaría, donde no había, en general, tanta comprensión.


  El hombre pegó un bote en su asiento y dijo:


  —Joder, un día de estos me matarás del susto. ¿Tanto cuesta picar a la puerta?


  —Me encanta verte enfadado —dijo Frida con ironía y un tono seductor—. ¿Vas a regañarme por lo de ese cabroncete que se ha llevado su merecido?


  —Su merecido era algo más que una patada en los dientes. A esos no los escarmientas a hostias. Ya lo sabes.


  Frida asintió con la cabeza. Raúl siempre había trabajado la noche. Filósofo de formación y excéntrico de devoción. Amaba a las personas y odiaba el género humano. Un tipo sin contradicciones.


  —Ya sabes que tengo una edad. Y mi hora está cerca.


  —No estarás pensando…


  —Déjame acabar, ¡coño! —gritó el dueño.


  —Vale, vale… Relájate.


  —Estoy cansado. Quiero retirarme, cielo. No de golpe. Poco a poco. Así que me tomo una especie de jubilación parcial.


  —No me jodas, Raúl. Este sitio sin ti se va a pique.


  —Para de decir tonterías, Frida. Es ley de vida. Tarde o temprano tenía que llegar.


  —No me digas que vas a hacer viajes con el Imserso, porque yo no te veo —dijo la tonadillera con sarcasmo.


  —Que te jodan, guapa.


  Frida rio con fuerza y continuó metiéndose con el amo del Calcuta.


  —Rodeado de top-models setentonas. Un plan brillante, Raúl.


  —¿Quieres dejarte de chorradas? No tiene ni pizca de gracia —gritó el dueño—. Además, lo que deberías preguntarte es que pintas tú en todo esto.


  —¿Y qué pinto yo en todo esto? No querrás que te acompañe…


  —¡Calla y abre las orejas! He pensado en que te asocies conmigo.


  Frida no podía creerse lo que acababa de decir Raúl y su sonrisa se convirtió en mueca.


  —¿Qué? ¿Que me asocie contigo?


  —Sí, joder. Lávate los oídos, cojones…


  —Pero… Yo… —Frida no salía de su asombro.


  No se creía la propuesta de Raúl.


  —48.000 euros y vamos a medias con este antro.


  La tonadillera no conseguía salir de su sorpresa y dijo:


  —Yo. No…


  —No tienes que contestar ahora. Piénsatelo. Así tendrás un plan de pensiones. Además, si te va mal con los de asuntos internos —añadió mirando a otro lado—. No te harás rica, pero da para ir tirando. Luego, en unos años, compras mi parte y todo para ti. Estás hecha para esto y lo sabes, Frida. Ser policía acabará contigo y no quiero que eso suceda.


  


  Frida prefirió volver a casa caminando. El frío de la noche le aclararía las ideas. No se retiró el maquillaje. Solo se cambió de zapatos. Con la patada al cachorro nazi se partió el tacón. Los llevaba en una bolsa para que se lo arreglasen en el rápido. Se había dejado un buen bocado de la paga extra en aquellos zapatos. Pero mereció la pena. Subida a ellos se sentía grande y no se destrozaba los pies.


  La noche cambiaba la ciudad. Las calles, bañadas en luces amarillas, estaban desiertas y el gris y el negro lo envolvía todo. Frida pensaba que podría dilapidar los ahorros y la exigua herencia de su padre. Eso la dejaría sin blanca, y aunque lo abocaba a episodios anteriores de su vida, no le preocupaba. Si con lo que poseía no era suficiente, tendría que acudir al banco, aunque se propuso, después de liquidar la hipoteca antes del vencimiento inicial, no dejarse embaucar una vez más por aquellas sabandijas con corbata que vivían de exprimir a los necesitados. Era un gran negocio todo lo relacionado con los obreros. Un enorme océano lleno de peces para los que tuviesen pocos escrúpulos. Se asomaban al 2006, un año que parecía que nunca llegaría y que en su infancia era sinónimo de ciencia ficción. Pero ciertas cosas no cambiaban.


  Jamás.


  Frida sabía que aceptaría la propuesta de Raúl. Se convertiría en su socia y lo que eso representaba: ser dueña del Calcuta. Su decisión estaba tomada.


  Antes de alcanzar su portal vio que un vehículo aminoraba la marcha. Era un sedán oscuro. No distinguía a nadie en el interior. Iba a su mismo ritmo y la tonadillera acarició la empuñadura de su pistola dentro del bolso. La ventana del copiloto se bajó y un par de cabezas asomaron para increparla. Frida les dedicó un beso y les mostró el dedo que insultaba. No mostrar miedo ofendió a los ocupantes del coche. El vehículo se detuvo y quedó estacionado en doble fila.


  La tonadillera sabía que todo acabaría cuando empuñase el arma y les escupiera con voz de Harry el Sucio: «Alégrame el día, Homo erecto de mierda».


  


  Subió al apartamento con la sonrisa tatuada. Le divertía asustar a los malnacidos que salían de caza. Que tomaran de su misma medicina. No soportaba a los fulanos que disfrutaban con el sufrimiento de otros, como asustar y acosar a mujeres. Frida odiaba a esos cobardes que estaban al final de la cadena evolutiva. A los que no se conformaban con aterrorizar y, además, abusaban de ellas, no dudaría un segundo en hacerles la circuncisión a balazos.


  Al entrar en casa vio que Leónidas no había vuelto. Aquel gato era un juerguista irredento. Se preparó una infusión en la cocina adosada. El apartamento se hallaba en un décimo piso y el ventanal, que coronaba la pequeña vivienda de un dormitorio, era un panóptico del puerto y el casco antiguo. Desde su torre de marfil a orillas de la Avenida del Paral·lel le encantaba observar la Catedral, el Museo Naval y, cómo no, también el mar. Más relajada por las vistas y la infusión cogió el informe del caso de las cabezas desolladas y se sentó en la mecedora de mimbre. Vio la bolsa con las labores. El vestido que luciría en unas noches estaba quedando de fábula.


  Acarició el tejido con las yemas de los dedos y su mente volvió a soñar con un mundo imposible.


  El cansancio se agolpó en todas las terminaciones nerviosas. Le hubiese gustado que Leónidas saltase a su regazo. Y, entonces, se acordó del muchacho que, seguramente, dormiría en la cama de un hospital no muy lejos de allí.


  Mientras dudaba si ir a verlo, se quedó dormida.
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  Tanto, menos amarla


  Las malas noticias llegaron en forma de llamada telefónica. Se encontraba en comisaría cuando lo llamaron. El chaval tuvo una recaída aquella misma noche. Una hemorragia interna causada por la inflamación del riñón, que también provocó un desprendimiento, casi se lo lleva al otro barrio. Cantos recordó el impulso de ir a visitarlo y una sombra de horror se dibujó en su rostro. Entonces, recordó que tenía que hablar con el intendente Poveda e interrogar al exnovio de Brígida Zacarías.


  Buscó a su superior en su despacho. Charlaba por teléfono, pero con un gesto le dijo que pasara. El inspector entró y se paseó por la oficina para desentenderse de la conversación de su jefe. Era difícil. Poveda elevaba tanto la voz que parecía que gritase.


  —¡Dime que tienes algo, Cantos! —soltó en cuanto hubo colgado el auricular.


  El inspector se sentó sin pedir permiso. El intendente estaba con los codos apoyados encima de la mesa. Germán cruzó las piernas, se reclinó en el asiento y buscó con la vista residuos debajo de las uñas. Sabía que desquiciaría a su jefe. Pero le encantaba el ritual.


  —No tenemos gran cosa.


  —No me jodas, Cantos. Inés me ha dicho que estás siguiendo una pista muy buena.


  El inspector puso semblante de circunstancias y no pudo evitar que la sorpresa subiese a su rostro.


  —No pongas esa cara. Me la he encontrado saliendo del juzgado y hemos charlado un rato. No todo el mundo empieza su jornada tan tarde.


  El dardo no hirió a Cantos.


  —Si lo prefiere, me limitaré a cumplir con mi horario. Ni un minuto más ni un minuto menos…


  Poveda, con el rostro marcado de desagrado, rechazó con la mano el comentario del inspector.


  —Un policía que se precie lo es de día y de noche. Dentro y fuera. —Germán no hizo caso del discurso patronal—. Explícame que es eso que andas buscando.


  Cantos bufó ante la mirada escrutadora de su superior y, después, le explicó la pista encontrada por Laia, su visita a la clínica de Torribera que él mismo autorizó y la intención de visitar al familiar para revisar las pertenencias de José García López, si es que aún las conservaban.


  —Son grandes noticias —anunció Poveda—. Eso nos permitirá tomar aire y zanjar este asunto de una puñetera vez. La prensa me está tocando los cojones y la alcaldesa de Santa Coloma y sus colegas presionan mucho para que cerremos el caso.


  —Jefe, no nos precipitemos. Ya le he dicho que el director ve poco probable que el Arpillero cometiese los crímenes.


  —Busca cualquier cosa que pueda incriminarle y le colgamos el muerto.


  —Pero…


  —Ni peros ni leches. Joder, Cantos, estoy hasta los cojones de este caso. Si conseguimos que ese desgraciado se coma el marrón, todos ganamos. Tú, yo y el mundo mundial. Quedaremos como policías eficientes y a otra cosa mariposa.


  —Jefe, ¿y si no descubrimos nada?


  —Habla con Arizalde. No me fío del encargado de la casa de chalados —dijo en referencia al director de la clínica de Torribera.


  El inspector frunció el ceño ante la actitud tan poco solidaria del intendente.


  Max Arizalde era un antropólogo social y psicólogo que colaboraba con los Mossos y otros cuerpos policiales en la investigación criminal. Así como en la identificación y prevención de casos. Como amigo personal le había ayudado mucho. Max siempre conseguía dar la vuelta a las cosas y hacerlas ver desde un punto de vista diferente.


  —Igual el antropólogo sí que encuentra alguna similitud y te ayuda en la búsqueda de evidencias.


  —Perfecto. Hablaré con Max. Pero ¿y si no encontramos indicios que nos lleven a ese desgraciado que por fin descansa en paz?


  —Si encuentras un solo indicio, por pequeño que sea, que nos ayude con este caso, trabajarás en esa línea y me da igual que no duermas o que tengas que revisar diez millones de veces las pertenencias y la historia de ese sociópata. Pero encuentra algo que le incrimine y si, por un momento, sospecho que te desvías, te juro que te apartaré del caso.


  —No te equivoques, jefe.


  —¿Repite? —amenazó Poveda.


  La conversación se tensaba por momentos. Choque de trenes.


  —Párate a pensar que le endosamos las tres muertes al Arpillero y luego aparece otra bolsa con más caras…


  El intendente reflexionó sobre lo que acababa de decir Cantos. Sabía que, si eso sucedía, tendrían una situación desagradable que pondría en jaque a toda la unidad. Se dio cuenta de que tal vez le embelesaron las luces que anunciaban la posibilidad de archivar el caso en un tiempo casi récord. Las presiones, el trabajo acumulado, los pocos recursos y los años no ayudaban. Pero tenía la imperiosa necesidad de cerrar el caso. Le resultaba incómodo dejar perder la oportunidad y que siguiera latente y sin controlar.


  —Creí entender que era una posibilidad muy remota —hostigó el intendente—. Habla con Arizalde también de eso. En realidad, ¿no deberías de haberlo hecho ya?


  Cantos captó el mensaje. Su superior siempre se mostraba así cuando se sentía cuestionado. Ahora no le faltaba razón a Poveda. Debería de haber acudido a Arizalde de inmediato. Y la verdad era que lo tuvo en cuenta, pero no supo por qué, lo retrasaba.


  —Lo haré cuanto antes. También queda hablar con las familias de las dos víctimas masculinas y hoy interrogamos al exnovio de Brígida Zacarías Lucena, la tercera víctima.


  —Cuanto antes. Prioridad absoluta a la pista del Arpillero, Cantos.


  El intendente Poveda lo despidió con un gesto y Germán se contuvo de dar un portazo al marcharse.


  


  El inspector salió con un humor de perros. Conocía bien a Poveda y sabía que era mejor que estuviese de su lado y no del contrario. Ya tenía bastantes problemas. La recaída del muchacho no había ayudado.


  Llamó a Arizalde y quedaron para tomar una copa antes de cenar. Luego, fue a ver a Laia y esta le comentó que el exnovio de Brígida se encontraba en las dependencias policiales. Cantos le pidió que le acompañase.


  —Lleva tú el interrogatorio.


  —¿Yo? —dijo Laia entre ilusionada y angustiada.


  —¿Conoces a otra Laia Gálvez, flamante agente de los Mossos? —soltó Cantos—. Le preguntas dónde estaba cuando se produjo la desaparición de la víctima… Veremos si se acuerda de lo que dijo en un primer momento. Insiste también en las causas de la ruptura de la relación.


  —¿Y tú? Estarás ahí, ¿no?


  —Sí, pero prefiero observarlo. Que se acostumbre a ti y a mi silencio. Así, en el momento que le pregunte yo, veremos cómo reacciona.


  —Interesante.


  —¿Qué coño os enseñan en la academia?


  Laia no supo si el último comentario del inspector fue una burla o es que estaba molesto por algo.


  Cuando entraron, encontraron al exnovio de Brígida estirado en la silla y con los brazos cruzados.


  —Hola, señor González. Somos los agentes Cantos y Gálvez. No se levante. Queremos hacerle unas preguntas sobre Brígida.


  Laia no añadió los apellidos de la víctima para ver cómo reaccionaba el sospechoso.


  —Si puedo colaborar para descubrir al que le hizo esa salvajada a Brígida, adelante —dijo sin quitar los ojos de las curvas de Laia.


  Laia miró a Cantos, que le dio un toque con la rodilla para que no lo hiciera. El exnovio de la víctima parecía demasiado relajado para encontrarse en las dependencias policiales respondiendo a preguntas que le formulaba la policía. Tal vez eso debería ayudar a la agente Gálvez, pensó el inspector, pero igual era un inconveniente.


  —¿Puede decirme dónde se encontraba el día en que desapareció Brígida?


  —Ya lo dije en su momento. ¿No lo tienen apuntado? —preguntó el exnovio con inocencia y sin cortarse un pelo en su repaso al cuerpo de Laia.


  —Sí, pero nos gustaría que nos lo dijese usted. Es el protocolo. Y deje de mirarme así.


  El hombre no pudo evitar ponerse colorado.


  —Hacía un par de meses que habíamos roto. Yo me dediqué al trabajo. No paraba… Era lo único que me quitaba de la cabeza a Brígida. Estaba en Zaragoza. Recuerdo que fui con un amigo que se había quedado en paro.


  —Eso no nos lo dijo la otra vez, señor González —hizo notar la agente Gálvez.


  —¿El qué? ¿Que fui con un colega? Por supuesto que lo dije —excusó con un toque de indignación—. Trabajo para una fábrica química y me mandó la empresa a un curso en Zaragoza. Nos fuimos el miércoles, el viernes acababa el cursillo, y no volvimos hasta el domingo. Se vino mi amigo conmigo. Hicimos la mili juntos en Zaragoza y queríamos recordar viejos tiempos.


  Laia y Cantos se miraron un poco desconcertados. O el hombre era un mentiroso muy inteligente o estaba diciendo la verdad. Además, no había perdido la calma y la seguridad en sí mismo en ningún momento.


  —Ha dicho que lo pasó mal a raíz de la ruptura sentimental con Brígida. ¿Puede explicarnos las razones de la ruptura? —dijo Laia intentando no variar el tono impersonal con el que formulaba las preguntas.


  —Recordar aquello aún me duele, ¿sabe? —dijo poniendo los codos sobre la mesa. El recuerdo hizo que frunciera el ceño dibujando un campo recién arado—. Yo nunca estuve demasiado enamorado de Brígida. —Escondió la mirada, dibujó una mueca de dolor y continuó hablando—. Éramos muy diferentes. Ella se quedó embarazada y abortó. Me sentí culpable, me daba pena dejarla. Y luego…


  —¿Qué pasó después? —preguntó Laia.


  El hombre volvió a recostarse en su asiento y se acarició la comisura de los labios.


  —Nunca se lo he dicho a nadie. Yo no me considero celoso, ¿sabe? Pero apareció alguien… Ella decía que era un viejo amigo. Y no dejaba de hablar de él. Que si esto y que si lo otro y lo de más allá.


  Cantos, impertérrito, buscaba un gesto que le dijese que el exnovio de Brígida mentía u ocultaba algo mientras escrutaba los ojos hinchados del hombre.


  —Puede concretar un poco más, señor González —cortó Laia.


  —Ya sabe… Cuando admiras a alguien o empiezas a enamorarte —dijo—. Todo lo que hacía aquel presuntuoso estaba bien hecho. Yo sospechaba que intentaba tirársela. Brígida era un poco pánfila, aunque estaba muy buena —añadió mirando al inspector Cantos—. Yo se lo avisé, pero ella no quería verlo… Me decía que tenía novia y yo fui envenenándome la sangre. Nos peleamos. Ella lo defendía siempre y a mí me sacaba de mis casillas. Dijo que me estaba volviendo posesivo y la verdad es que no era yo… No sé qué demonios me ocurrió.


  —¿Conocía a ese hombre? —preguntó Laia sin mostrar ninguna emoción.


  —Sí. Se llama Miguel. No recuerdo el apellido. Creo que era Fernández o algo así —contestó—. También conocí a su novia. Salimos unas cuantas veces juntos. Era un mal bicho. Sé calar a la gente y aquel tipo no era una buena persona. Una vez que nos citamos con ellos, cuando acudía al punto de encuentro, quedamos en un bar, y vi su coche. La novia lloraba dentro y no había rastro de él. Noté que las medias estaban desgarradas en una pierna, a la altura del muslo. Supuse que aquel capullo le hizo eso a la pobre mujer, ya saben —explicó con malestar—. Se lo dije a Brígida, pero no quiso escucharme, tenía a aquel idiota en un pedestal.


  —¿Sabe si Brígida tuvo una relación con ese individuo? —preguntó la agente Gálvez.


  —Sé que él quería tirársela… A Brígida y a cualquier palo con falda.


  —¿Siguen en contacto? —preguntó Laia.


  —No. Sé que se casó con su novia y tuvieron una hija. Nada más. Para mí, al final, romper con Brígida supuso una bendición, por feo que parezca… Conocí al amor de mi vida y soy la persona más feliz del mundo.


  —¿Le gusta la caza, señor González? —preguntó la agente Gálvez.


  —Sí, me apasiona. Mi padre era cazador. Mi abuelo también.


  —Sabrá desollar animales, ¿no es así? —dijo Laia.


  —Hago caza menor. Pero no me gusta despellejar las piezas. Más bien me repugna, la verdad.


  —Sabe que han encontrado unos restos de Brígida, ¿no?


  —Sí, lo sé. Es una locura… Pero no pensarán que yo… —dijo alternando la mirada entre los agentes.


  —No tiene nada por lo que preocuparse —dijo Laia.


  Daba la sensación de que la agente Gálvez hubiese hecho aquello desde siempre. Después de las primeras preguntas se notaba que estaba como pez en el agua.


  —Cuando me cobro una pieza, la destripo de seguida. Si no, se puede echar a perder. Pero la piel se la quita mi padre o lo dejamos para mi madre.


  —¿Y usted o su padre tienen herramientas específicas para desollar? —Preguntó Laia.


  —No. Mis padres utilizan un cuchillo o una navaja. Nada especial. Esas cosas son caras, ¿sabe?


  —Dice que la situación le sacó de sus casillas, que no era usted y que se volvió posesivo cuando se cruzó ese tal Miguel en sus vidas. ¿Puede explicarnos qué sentía? —intervino por fin Cantos.


  El exnovio de Brígida se movió en la silla y se tocó el cabello con una mano. Estuvo pensando qué decir durante unos instantes.


  —Yo. No sé… No sé cómo explicarlo. Es una sensación de malestar. Yo no quería a Brígida. Pero sentí celos. Y estoy seguro de que me ocultaba algo. Creo que se veía a escondidas con ese tipo.


  —¿Intentó descubrir si era así o se trataba solo de suposiciones suyas? —preguntó Cantos.


  —Una vez me dijo que iba con una vecina al médico. Me sonó raro. Ese día salí del trabajo y fui a verla con la excusa de que me había olvidado algo en su casa la tarde anterior. No estaban sus padres. Me ofrecí a acompañarlas, a ella y a la amiga, al médico, pero se puso muy nerviosa y no dejaba de mirar por la ventana que daba a la calle. Supuse que me engañaba y la cita era con Miguel y no con la vecina y que estaba atenta a la ventana para comprobar que no llegara él. Nunca conoceré la verdad, ¿sabe? Pero me sentí engañado, ninguneado. Yo que había hecho tanto por ella…


  —Ya. Tanto, menos amarla —dijo Cantos.


  El exnovio de Brígida miró a Germán con rostro apesadumbrado. Estaba a punto de decir algo. Y clavó la vista en sus zapatos.


  —Lo siento. No debería haber dicho eso —se disculpó el inspector.


  —No, no. Tiene razón. Estoy muy arrepentido de haberle hecho perder el tiempo a Brígida y, de paso, de perderlo yo también.


  Laia y Cantos dieron por terminado el interrogatorio. Cuando se hubo ido el exnovio de la víctima intercambiaron pareceres mientras iban hasta la máquina del café. Ambos coincidieron en que no creían que mintiese y que su coartada, aunque podían comprobarla, era fiable. Al inspector le encajaría más como sospechoso si Brígida fuese la única víctima, pero no encontraban ninguna concordancia con las otras dos. A no ser que el amigo que acompañó al exnovio a Zaragoza fuera cómplice y hubiese una relación con las víctimas que se les escapaba. En realidad, parecía muy poco probable.


  —¿Quieres que investigue a ese tal Miguel Fernández? A ver si así damos con algo…


  —No está de más, pero no creo que sea nuestro hombre. Igual que el exnovio, nos serviría como posible autor del asesinato de Brígida, pero no podemos relacionarlo con los otros dos.


  El inspector meditaba y no encontraba respuestas a las múltiples preguntas que nacían en su mente. Lo único que se le ocurrió fue que, quizá, las otras víctimas tan solo eran circunstanciales y estaban en el momento menos inapropiado y en el lugar indebido. Aunque nunca creyó en el azar. Y menos en unos crímenes como los que tenía entre manos.
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  Bares de ayer y de hoy


  La cita con Arizalde era en un bar cercano a su domicilio. El colaborador de la policía vivía en un apartamento próximo al Camp Nou. Cantos llegó antes que Max y pidió una cerveza. Se imaginó que aquel sería uno de los locales donde acudían los hinchas a la previa de un partido. A esa hora el local estaba bastante tranquilo y sonaba música española. El establecimiento tenía toda la zona delantera acristalada y desde allí se podía ver Collserola con su torre de telecomunicaciones situada en el pico de la Villana y la montaña mágica del Tibidabo. Cantos, sentado en la barra, apuraba la cerveza mientras contemplaba las vistas que le facilitaba el lugar. Entonces, entró Arizalde.


  Se abrazaron.


  —¿Cómo estás? —preguntó el antropólogo.


  —Bien, ¿y tú?


  —Ahí andamos. Te veo mala cara. ¿Un caso complicado?


  Pidieron otra cerveza y un gin-tonic. Se sentaron en una mesa apartada al fondo del local, a salvo de las miradas y escuchas indiscretas. Cantos le puso al día del caso de las cabezas desolladas sin obviar ningún pormenor. Arizalde se mostró muy colaborador y aunque parecía que le afectaban los detalles escabrosos, no intentó ocultar la palidez que invadía su rostro.


  —¿Te encuentras bien? —Cantos disfrutaba cuando la delicadeza de su amigo se velaba físicamente.


  —No tenía ni idea del suceso. Parece un crimen ritual. Tal vez el que cometió esos asesinatos muestra un arrepentimiento. Como si quisiera facilitaros la labor. Si lo pilláis, seguro que pondréis punto y final a una culpa que le ha ido reconcomiendo. Debe ser una persona muy atormentada y buscaba simplificaros las cosas… Ahorraros tiempo. En fin, nunca se sabe.


  —Si es así, ¿por qué no se entrega?


  —No lo sé. Supongo que no se atreve. No debe de ser sencillo. Igual es una persona muy integrada en la sociedad que se siente útil, que busca la manera de expiar su crimen. ¿Tenéis la conexión entre las víctimas?


  —No. Tenemos poca cosa. Poveda recibe presiones externas e internas y pretende que lo resolvamos lo antes posible.


  Arizalde sonrió y asintió con la cabeza.


  —Lleva mil años de madero y todavía cree que quieren su cabeza.


  —Ya lo conoces. Tenemos algo, pero yo no lo veo nada claro.


  Cantos le explicó lo del Arpillero y Arizalde se mostró descreído, como si lo que el inspector explicase fuese algo sin pies ni cabeza. Entonces, dio un largo trago al gin-tonic e hizo un esfuerzo por intentar buscar una lógica en lo que decía el inspector Cantos.


  —¿Crees que puede ser nuestro hombre?


  Max se pasó una mano por la cara salpicada de las marcas que dejó una varicela rabiosa. Sus ojos inquietos y enterrados no dejaban de moverse. Las entradas cada vez eran más profundas y el antropólogo se peinaba el cabello lacio con la intención de contrarrestar el avance de una calvicie incipiente.


  —Es difícil asegurarlo. Si al menos viviese y pudiese examinarlo. Pero si te dijese que sí o que no, te mentiría. Creo que no puedo ayudarte sin más datos.


  El inspector Cantos estaba extrañado con la actitud del colaborador de la policía.


  —¿Crees que no se sustenta por ningún lado, Max?


  —No. No es eso. Disculpa si no me muestro receptivo. Llevo unos días que no me acabo de encontrar bien.


  —¿Problemas de amores?


  —Siempre seré un soltero redomado —contestó Max.


  Ambos sonrieron, intercambiaron algunos comentarios y se pusieron al día de sus respectivas vidas. La última vez que se vieron fue unos seis meses atrás. El inspector le comentó que tal vez se asociaba con Raúl en la dirección del Calcuta y Max le animó a que lo hiciese y le dijo que seguramente le iría bien hacerlo y aliviaría sus cargas emocionales.


  —No tenemos nada. Ni móvil, ni modus operandi… Nada de nada —dijo Cantos volviendo al caso.


  —Venganza.


  —¿Venganza?


  —El motivo puede ser una venganza. Encaja con los detalles.


  —¿Y los rostros desollados?


  —Podrían ser un trofeo.


  —Si se trata de una venganza, ¿para qué querría un trofeo?


  —Puede ser que como ostentación de lo que hizo. O como recuerdo que no le permitiese olvidar la execrable acción que ha llevado a cabo.


  —¿Crees que hay más bolsas con rostros por ahí escondidas?


  —Depende… Si con esas tres acabó con su venganza, no, no lo creo.


  —Y entonces tampoco volverá a matar.


  —Exacto.


  —Al menos eso nos dará tranquilidad.


  —Si te sirve de algo mi opinión, no creo que haya más bolsas —dijo Max con la intención de aliviar a su amigo—. Pregúntate por qué tendría que haberlas si se trata de una venganza.


  Cantos no cayó en la cuenta de la lógica que guardaba lo que expresó Arizalde y se reprochó que él lo pasara por alto. Su admiración por el humanista con aire de despistado y de nunca haber roto un plato se hizo fuerte en su interior. Si en realidad fuese una venganza, no tendría ningún sentido que el autor hubiese repartido los rostros en varias bolsas.


  —Pero igual aparece una bolsa con el resto de órganos y otras partes de los cuerpos…


  —No lo creo —dijo Max con desánimo. Hizo un gesto al camarero para que les llenasen los vasos—. Estoy convencido de que no habrá más bolsas. Todo lo que quería que hallaseis está en la que encontrasteis.


  —No sé si me cuadra lo de la venganza. Podría ser un asesino en serie —pensó Cantos en voz alta.


  —O un asesino en serie que buscaba una venganza y ya no tiene razones para seguir matando.


  —O alguien que quería que pareciese un crimen de un asesino en serie.


  —Tal vez.


  —¿Y por qué desollarles el rostro?


  —Es fácil de esconder. Y limpio.


  —¿Y los huesos de los dedos?


  —Miraré si tiene algún significado antropológico.


  —Inés ha estado investigando y dice que hay rituales de iniciación de alguna tribu. Creemos que los rostros desollados y las falanges de la mano tienen relación y no acabamos de entender cuál es.


  —Igual sí, pero lo dudo… Supongo que el asesino quería recordar lo que hizo y por qué lo hizo. Los huesos de los dedos deben tener algún sentido para el asesino, para su venganza. Y los rostros, los rostros puede mirarlos y los rostros a él no, porque no tienen ojos. Si se hubiesen encontrado las caras con ojos denotaría que no siente remordimientos ni culpa.


  —Interesante… No sé qué haríamos sin tu ayuda, Max.


  —Deberíais centraros en lo que contiene la bolsa. En algún lado estará la clave que relacione las tres muertes. Si es que estoy en lo cierto y se trata de una venganza.


  —¿Y descartamos al Arpillero?


  —Ya te he dicho que no lo tengo claro. Es difícil. Déjame que mire el informe e investigue un poco y podré hacerme una composición más exacta.


  Continuaron con la conversación como un par de buenos amigos. La noche se les echó encima y Max rechazó la invitación de Cantos para ir a cenar alguna cosa en un restaurante cercano. Dijo que había bebido demasiado y que prefería tomarse un ibuprofeno e intentar dormir siete horas seguidas. Germán insistió en que tenía mal de amores, pero no consiguió que Max, que cuando se obstinaba era un trozo de hormigón, soltara prenda.


  Una vez en la calle, el inspector se quedó solo. Miró cómo Max se alejaba caminando mientras rumiaba qué haría esa noche. El Calcuta estaba cerrado y no le apetecía ir a dormir. Pensó en acercarse a comisaría y llamó a Inés Gimeno por si había avanzado por algún lado. La investigadora le comentó que estaba pendiente de la armería que guardaba las facturas y del laboratorio por unas pruebas y que no esperaba obtener más indicios que les despejasen el camino. Cantos estuvo tentado de invitarla a cenar, pero al final no lo hizo.


  —Me gustaría verte esta noche —confesó una vez pulsada la tecla de finalizar llamada.


  Cogió el biplaza con todo y que llevaba unas cuantas cervezas encima. Tomó la Ronda de Dalt y cuando se dio cuenta, salía por el túnel de la Trinidad y emergía la ciudad de su niñez al fondo. Santa Coloma.


  El inspector caminó sin rumbo fijo por las calles del centro. La localidad había cambiado, pero era reconocible. Cruzó la plaza de la Vila y tomó la rambla San Sebastián camino del Fondo. Encontró el bar donde se juntaban de jóvenes. Entró y pidió una cerveza. El negocio lo regentaba otra familia. No reconoció ningún rostro entre los pocos parroquianos que permanecían en el establecimiento. Recordó la tarde en la que el Chino se peleó con el Ganso. Todo por una tontería. Los miembros de los Panteras habían esnifado cola y con los cuatro duros que les quitaron a unos niñatos en la plaza de la Vila compartían unas cañas en el bar. El Chino se empeñaba en hacer tonterías como devolver la cerveza que se metía en la boca o escupir dentro del vaso para beberse él solito la caña. Eso exasperó al Ganso y al final le tiró la bebida por la cabeza. Todos rieron y el Chino, muy ofendido y cegado por la rabia, sacó a volar su mariposa. El Ganso no se asustó al ver la hoja de la navaja amenazando su mejilla. Era frío como el hielo y el Chino lo sabía. El tabernero, por no tener líos, puso una ronda de cañas. El Chino comenzó a reír, inició un brindis con el Ganso y cuando chocaron las copas lo hizo con tanta fuerza que reventó el vaso del Ganso. Por unos instantes el silencio se apoderó del local a la espera del estallido que culminaría en orgía de puñetazos. El dueño del bar se metió en el cuartucho que hacía las veces de cocina y almacén. Sonó entonces la bofetada que el Ganso le propinó al otro. Aquel fue el detonante de una batalla campal. El Chino mordió al Ganso en un brazo hasta producirle una herida que sangró. Se pelearon como jabatos. Todo valía excepto utilizar las navajas. Al cabo del rato eran tan amigos y volvían al barrio cogidos del hombro.


  Recordar la pelea y beberse otra cerveza le dio alas y decidió caminar en dirección a la plaza del Reloj. Pasó por el portal donde vivió con su madre. Murió mucho antes de que falleciera al poco tiempo de entrar Cantos en la policía. De eso hacía alrededor de quince años. Al final, su tío le ganó el pulso al padre Raurich. Estuvo parado junto al portal un buen rato. La fachada necesitaba una esteticista que dominara el mortero y la pintura. La puerta de entrada al edificio la habían cambiado. Descubrió el pequeño balcón en el que pasó tantas horas. El lugar más seguro del piso. Ahora lo ocupaba un cacharro de aire acondicionado y una bicicleta estática roñosa.


  Continuó paseando hasta llegar a la plaza del Reloj. Era muy diferente de como la recordaba, tanto a nivel urbanístico como de paisaje. Pero todo indicaba que seguía siendo un estallido de vida. Un punto de encuentro más multirracial. El ágora del Fondo.


  Fue a sentarse en un banco. No sentía el frío ni prisa por marcharse. Observó el barrio y se percató de que no había mucho trajín en la calle. Recordó que la plaza siempre estaba llena de gente. Mujeres en su ir y venir, abuelos que hablaban de tiempos peores y niños que jugaban. Entonces, la parte peatonal no ocupaba tanto sitio y la partida la ganaban los coches. Cerca vio una escultura de una mujer desnuda que encarnaba la maternidad. Le pareció muy adecuada que estuviese allí.


  Cuando el frío apagó la última gota del calor que le procuraban los recuerdos, volvió sobre sus pasos. Tenía decidido que no podía retrasar más la visita al padre Raurich y quitarse, de una vez por todas, el yugo que, como una soga, le atenazaba el cuello.
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  Todo apunta al asesino


  El inspector Cantos se despertó con dolor de cabeza. Era como si el cabello le creciese hacia adentro y lo notase. Supuso que sería por la cerveza trasegada en la tarde-noche anterior. Tenía un mensaje en el móvil. Era la hermana del Arpillero. Le decía que podía pasar a verla cuando quisiera. Germán llamó a la mujer y quedaron en un par de horas en el domicilio de ella. Luego, contactó con el hospital para informarse de la evolución del muchacho. Le dijeron que progresaba en su recuperación y que lo mantenían bajo un estricto control. No temían que hubiese ninguna complicación más.


  El inspector se devanaba los sesos por encontrar alguna solución que satisficiera, en especial, al chaval. Se acordó de la jueza que llevaba temas de inmigración y se apuntó en el cuadernillo, que utilizaba a modo de bloc de notas, hacer una visita a la jueza Celades.


  Cantos recordó la conversación con Max Arizalde. Estaba seguro de que el antropólogo y psicólogo tenía razón y se trataba de una venganza. Eso descartaría casi por completo la pista del asesino en serie ya fallecido y enterraba la posibilidad de que apareciesen más víctimas.


  «A Poveda no le va a gustar. En absoluto», se dijo.


  Tras la suposición de cómo le sentaría al intendente que el principal sospechoso no fuese el culpable, nació la extraña seguridad de que nunca aparecerían los restos que faltaban de las tres víctimas. Al fin y al cabo, doce años atrás no era tan complicado hacer desaparecer tres cadáveres. Con las nuevas tecnologías, los avances eran enormes y resultaba más difícil deshacerse de un cuerpo sin dejar ningún rastro.


  Recordó el caso de los hermanos gemelos, el Mirlo y el Perla. Tuvieron que archivarlo por falta de pruebas. Ambos familiares eran delincuentes habituales y no paraban de entrar y salir de prisión. En una ocasión, el Perla, el más cabrón, se enteró de que uno de los clanes de la cárcel iba a ir a por él. Debía pasta y no pagaba. Por un chivatazo, supo la noche en que sucedería. Así que le pidió al Mirlo que le cambiase su puesto en la litera. El hermano del Perla no despertó nunca más. También recordó cómo intentó Arizalde explicar la falta de sentimientos. Max, aquella vez, le explicó, para sorpresa de Cantos, que era bastante probable que el gemelo superviviente fuese el que se imponía al otro y lo arrastrase en su carrera criminal. Lo dominaba. El dominante podía ser fuerte, frío y calculador y el sumiso, con el carácter típico caracterizado por la entrega y dedicación a los demás, demostraba debilidad y pocas convicciones. Eso explicaba que el Mirlo transigiera con las decisiones del Perla y, raramente, las pondría en duda o no las acataría. Max sostenía que era muy probable que el hermano dominante siempre contara con la posibilidad de disponer de dos cuerpos. Que creía que la vida le había regalado otra identidad y podía hacer uso de ella como le viniese en gana. Eso, sumado al casi seguro complejo de inferioridad y grado de dependencia que padecía el Mirlo, fue el caldo de cultivo de esa monstruosidad. Le resultó tan espeluznante como revelador la teoría de Max. No se imaginaba que alguien pensase así. Aunque en términos prácticos tuviese su lógica. Allí descubrió lo brillante que podía llegar a ser Max Arizalde. Al Perla, el gemelo superviviente, no le sirvió de mucho. A los pocos años tuvo una relación entre amorosa y tormentosa con una mujer con más conexiones en los barrios bajos que él. La aventura acabó, el Perla no quería que eso sucediese y se equivocó: le dio una paliza a su amante. Entonces, la mujer contactó con un amigo, el susodicho y su tropa cogieron prestadas piezas contundentes del desguace donde trabajaba uno de ellos y salieron de paseo. Por cualquier razón menos la casualidad, tropezaron con el gemelo una noche en una calle solitaria y lo machacaron. Metieron el cadáver en un contenedor del puerto y para algún país africano. Caso cerrado. Era de dominio en los barrios bajos quiénes eran los responsables y cómo perpetraron el homicidio. Pero no había pruebas. Ni cuerpo. Ni arma del crimen. Tampoco rastro del Perla.


  Germán llamó a la agente Gálvez para decirle que iba a Argentona para seguir la pista del Arpillero. No le dijo nada sobre la hipótesis aportada por Arizalde y le pidió que investigase si había una relación de las víctimas con un suceso del pasado, algo que pudiera conectarlas, un acontecimiento en el que hubiesen estado involucradas de alguna manera. La agente Gálvez le dijo que intentaría buscar, pero que sería complicado buscar sin ton ni son. A continuación, le explicó que no encontraba nada importante del tal Miguel Fernández, salvo unos episodios de violencia de género sin consecuencias fatales que daba más credibilidad a la historia que había contado el exnovio de Brígida.


  


  La hermana del Arpillero era una mujer ligeramente chepada que arrastraba los pies. Al inspector Cantos algo le hizo pensar que era una de esas personas sin suerte a la cual la vida no le rentó mucho. Aún iba en pijama, lo ocultaba bajo una bata de estar por casa. De edad indeterminada, mostraba un rostro taraceado por el tiempo, algunas deformaciones de la piel y la aridez del paso de los años. La señora se encontraba sola y le pareció, por cómo lo acogió, que no recibía muchas visitas. Había fotografías por todos sitios de dos personas, un hombre y una mujer, que Germán dio por hecho de que se trataban de los descendientes de la hermana del Arpillero. Ambos aparecían en momentos inmortalizados de su evolución vital, en cada una de las fases de sus existencias que la familia y el convencionalismo social creía remarcables: la primera comunión, el servicio militar de él y la graduación de ella. Ni rastro de imágenes de boda ni de nietos. El inspector Cantos intercambió cuatro frases de presentación con la mujer antes de preguntarle si guardaba las pertenencias de su hermano. La señora hizo caso omiso de la pregunta del inspector y le contó que los últimos días de la vida de su hermano vivió en su casa y que no paraba de entrar y salir del hospital de Can Ruti debido a la enfermedad pulmonar que lo mató. Cantos supo que la hermana del Arpillero estaba muy sola y tenía ganas de conversación. La mujer explicó que José García encendía un cigarro con la colilla del anterior y que eso acabó con él. El inspector Cantos no quiso comentar nada sobre los asesinatos que perpetró el sospechoso y le volvió a preguntar a la mujer sobre las pertenencias de su hermano. La señora le comentó que la ropa la había donado a los pobres y cuando Germán asumía que no sacaría nada de allí, le dijo que guardaba otras cosas. Fue a algún lugar de la casa y tardó bastante en regresar. Al volver, traía con ella una especie de caja antigua de madera y se la entregó a Cantos.


  —Aquí conservo todo lo demás. Hay cosas que he ido guardando y objetos suyos que recogí en la clínica o que trajo él consigo —dijo con pesar—. Puede llevársela, pero, por favor, tengan cuidado, le tengo mucho aprecio.


  —Tranquila, señora. Seremos muy cuidadosos con las pertenencias de su hermano que en paz descanse.


  —Me refería a la caja. Es un recuerdo de familia. El resto se lo pueden quedar. Aún no sé por qué las guardo, la verdad…


  El inspector, sorprendido con el comentario de la mujer, le preguntó si tenía una bolsa de plástico. Cuando la señora García le hubo facilitado una bolsa muy arrugada con el logo de una famosa empresa de supermercados, la llenó con los objetos que había en la caja de madera recuerdo de familia. No quiso examinarlos con demasiada atención. Pudo ver unos mecheros, un transistor de mano, unos cuantos utensilios sin mayor valor, un fajo de cartas metidas en sus sobres y atadas con un lazo de raso azul. También vio una bolsa de tela que abrió intrigado. Contenía pequeñas piezas de diversa índole, era como un cajón de sastre. Pero no encontró nada en especial que llamase su atención. Al fondo, descubrió una carpeta mediana que guardaba papeles médicos y, debajo de la carpeta, halló un clasificador de la misma medida que protegía fragmentos de periódicos. Casi todos eran muy antiguos y trataban del Arpillero y sus crímenes. Los ojeó con esmero y dio con una hoja al pie de la cual figuraba un pequeño artículo, subrayado con lápiz, sobre el asesino en serie. Pero había algo más en la página de diario. No estaba recortada en su totalidad como la mayoría. Cantos notó que el pulso se le aceleraba y una gota de sudor frío aparecía en su frente. Intentó que su nerviosismo no se notara. «¿Era una simple casualidad?, según tenía entendido, José García no sabía leer. ¿Cómo era posible que el Arpillero guardara recortes de diario con noticias suyas si era analfabeto?» y, entonces, leyó con rapidez el titular que presidía la hoja: «Desaparece otra persona en Santa Coloma. Brígida Z. L. de treinta años de edad es la tercera persona que desaparece en la ciudad en menos de seis meses».


  El cerebro de Cantos se puso a trabajar a toda máquina. Se acordó de los recortes de diario donde aparecían las desapariciones y que encontraron en la bolsa bajo el puente del Besós, pero no llevaba el informe encima para comprobarlo y le preguntó a la señora García:


  —Su hermano no sabía leer ni escribir, ¿no es así? —preguntó con el ceño arrugado.


  —Claro que sabía. Aprendió en Torribera, le enseñaron unos voluntarios. Apenas lo hacía, pero podía leer y escribir. Le costaba mucho hacerlo y enseguida se cansaba y lo dejaba estar. Pero sí que sabía. Sobre todo, su nombre.


  El inspector, asaltado por la sorpresa y la inquietud, se excusó con la mujer y salió disparado de la casa. No esperó a llegar a la calle, comprobó que tenía cobertura y mientras bajaba las escaleras, llamó a Inés Gimeno y le explicó lo que había hallado entre las pertenencias del Arpillero.


  La investigadora le dijo que se reuniese con ella en el laboratorio de inmediato. En el recorte encontrado en la bolsa no figuraba el reportaje sobre el Arpillero. Tal vez se tratase de otro artículo e incluso de un periódico diferente. El inspector llamó a Laia y le ordenó que dejara lo que estaba haciendo y se pusiese a recopilar todas las noticias en prensa escrita sobre la desaparición de Brígida Zacarías Lucena.


  Cantos se subió al vehículo y condujo como un loco para personarse cuanto antes en el lugar de trabajo de Inés Gimeno. Dejó la visita al padre Raurich que tenía pensado realizar a su vuelta de Argentona, para otro momento.


  El tráfico era fluido y llegó al laboratorio en un tiempo récord. Puso el motor del Vitara X-90 al límite. Siempre se le habían dado bien los coches. Aprendió a conducir muy joven y era el chófer cuando daban algún golpe con los de la banda. Incluso, en más de una ocasión, burló a la policía en una persecución.


  Inés le esperaba. Intercambiaron unas frases y, enseguida examinó el recorte del diario. Hizo una serie de pruebas, pero no encontró ningún indicio de manipulación. Tampoco de que alguien hubiese realizado la composición tras combinar y montar fragmentos de diferentes hojas o diarios. Ambos dudaban de que fuese cuestión de azar. No había muchos recortes que, además de la reseña sobre el Arpillero, presentara otras noticias. No podía tratarse de una casualidad. O tal vez sí. Buscaron entre los demás pedazos que contenían crónicas por si había alguna relacionada con la desaparición de las víctimas. No descubrieron nada más. Entonces, se dispusieron a buscar todos los recortes que incluían tan solo información del Arpillero. Les llevó bastante tiempo conseguirlo, pero tampoco encontraron lo que buscaban. Un poco decepcionados, continuaron con el trabajo de localizar posibles indicios en el resto de información por si hallaban algo que relacionase a José García con los crímenes de las cabezas desolladas.


  Cantos miró el reloj, propuso ir a comer juntos e Inés declinó la oferta. La investigadora prefería quedarse a trabajar en el material que le entregó el inspector. Germán olvidó contarle a Inés su conversación con Arizalde la tarde anterior. Se lo explicó, haciendo énfasis en la hipótesis de que se tratase de una venganza, mientras la mujer comenzaba las pruebas para ver qué periódico había publicado la noticia que incluía la desaparición de Brígida y el apunte sobre el asesino en serie. Ninguno de los dos artículos, y eso era extraño, estaba firmado.


  Al salir del despacho se cruzó en el pasillo con el juez Ginés Fernández del Riesgo, marido de Inés Gimeno. Aunque se conocían, coincidieron en un par de ocasiones, no se saludaron. El juez no vio al inspector Cantos y Germán se esforzó en pasar desapercibido.


  De vuelta a comisaría se cruzó con el intendente Poveda.


  —¡Hombre! A ti quería yo verte. ¿Alguna novedad sobre la pista que investigas?


  Cantos pensó en evitar contarle lo del recorte de diario que habían encontrado entre los objetos personales del Arpillero, pero se impuso el sentido común y le explicó lo que sucedió al recolectar las pertenencias del asesino en serie, las comprobaciones realizadas y los siguientes pasos que se disponían a dar.


  Poveda reaccionó con buen humor y dijo:


  —¡Un gran trabajo! Ya te decía yo que ese tipo era nuestro hombre.


  —Todavía no tenemos nada concluyente, jefe.


  —Ya lo tendremos… Ya lo tendremos —soltó Poveda con un extraño tono que denotaba demasiada seguridad en que así sería.


  Eso no gustó al inspector.


  —Hice lo que me ordenaste, jefe, y hablé con Arizalde… ¿Sabes lo que me dijo? —contrarrestó Germán.


  —Ni idea.


  —Cree que se trata de una venganza. Y la verdad es que encajaría, jefe —dijo Cantos con una sonrisa. La alegría del intendente se desvanecía.


  —¡Chorradas! —gritó Poveda con muestras de incertidumbre—. Céntrate en la pista del Arpillero, joder —añadió recuperando la seguridad.


  El inspector fue a decir algo y el intendente lo paró con un gesto.


  —Hablamos en otro momento. Mantenme al corriente. Llego tarde a una reunión —dijo mientras se alejaba sin tan siquiera despedirse.


  Cantos se rascó la cabeza. Iba a gritarle algo, pero se quedó mirando cómo Poveda desaparecía de su campo de visión. Miró el reloj colgado en la pared y se dijo que podría ir a visitar a la jueza Celades.
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  En busca de una solución


  La jueza Vera Celades era una mujer metida en los cincuenta que, sin ser guapa, lucía en armonía. La edad había pulido sus rasgos. Estaba en su despacho y aceptó con mucho gusto la invitación a comer del inspector Cantos. Fueron a un restaurante tranquilo de cocina de mercado cercano a los juzgados. No era frecuentado por profesionales de su sector, así que estarían tranquilos y evitarían molestas interrupciones.


  Cuando vino el camarero a tomar la comanda, Cantos le consultó si podía ser una ensalada normal, no se acababa de atrever a probar la que figuraba en el menú, de frutos secos y queso de cabra con reducción de vinagre de Módena. De segundo, pidió un bistec al punto con patatas. La jueza Celades, divertida, comentó al inspector que en aquel lugar tenían una cocina exquisita y que haría bien en probar algo más elaborado. Germán no quiso ni oír hablar de la propuesta de la mujer. La jueza probaría el ceviche de pescado de primero y colitas de rape en salsa verde de segundo.


  Cantos le expuso el caso del muchacho sin omitir detalle. Hizo hincapié en los detalles más dramáticos y evitó adornarlos. A continuación, le pidió si ella podía hacer algunas gestiones para ayudarle. La jueza no tuvo que reflexionar demasiado y le prometió que intentaría mover contactos para encontrar alguna solución.


  Luego, el inspector le preguntó por el trabajo. Sabía que la jueza estaba comprometida con el fenómeno de la inmigración y colaboraba con diferentes asociaciones para amortiguar el problema que afectaba a media Europa.


  —Me ha impresionado la historia del chaval. Dónde vamos a ir a parar…


  —El mundo es un lugar muy hostil.


  —¡Cantos! No te dejes llevar por el pesimismo. El mundo es un sitio precioso, cielo. Te obstinas en pensar que tu trabajo lo ocupa todo. Y no es así. Hay vida detrás de las comisarías y los juzgados.


  —Siempre tienes razón, Vera.


  —¿Acaso lo dudabas? —contestó la jueza con una mirada seductora—. Y ahora te contaré algo que me ha ocurrido hace poco y de lo que todavía no me he recuperado… Pero no pienses que confirma tu teoría de que el mundo es un lugar hostil. Lo que te referiré me ha hecho reflexionar y voy a luchar para acabar de una vez con tanta injusticia. Escucha con atención… ¿Preparado?


  —Preparado.


  —Fue hace un par de semanas. Me encontraba en casa y holgazaneaba a la espera de decidirme qué iba a hacer con un expediente complejo y picaron al timbre. Era Nadir, un inmigrante que trabajaba en el colmado de Alí, un buen amigo mío. Me suplicó que le dejara subir, le perseguía la policía. No tenía papeles y, si lo detenían, tendría que empezar de nuevo su odisea. Abrí sin pensarlo y esperé nerviosa a que subiera. No sabía qué hacer. Dónde meterlo. Qué decirle. Miré por la escalera. No subía nadie. Creí que se escondía en algún rellano. Me puse histérica. Quizá pasaron apenas unos segundos, pero no podía más. Corrí al balcón y, cuando me asomé, vi a Nadir. Estaba esposado. Se despidió con la mirada antes de que lo metieran en el coche patrulla. Me quedé blanca. Solo pude alzar un brazo para despedirme. No sabía que no volvería a verle. Entré en casa a la vez que el vehículo con Nadir encadenado se alejaba. Preparé una infusión y recordé las tardes que conversé con él. Era aficionado a la literatura y me recomendó novelas preciosas que me harán recordarle cada vez que vuelva a ellas. Tenía razón en que los libros son hogares donde siempre regresamos. Es difícil conocer personas de su calidad humana. El mundo no es justo. Al día siguiente, llamé a Alí para avisarle de lo que había sucedido. Me dijo que Nadir murió esa misma noche en el centro de reclusión, cayó por una ventana en extrañas circunstancias. Dicen que intentaba escapar…


  —¿Caer por una ventana en un centro de reclusión? ¿Me tomas el pelo?


  La jueza suavizó la amargura subida a su rostro con una sonrisa que se quedó a mitad de camino.


  Cantos le acarició la mano que jugaba con la cucharilla del café.


  —Alí me dijo que fue a mi casa porque él lo envió —continuó—. Que tuvo que insistir porque Nadir no quería… Era un muchacho muy orgulloso, no se resignaba y Alí me explicó que consideraba que era una humillación. También sabía que a Nadir lo perseguía una patrulla porque creían que pertenecía a una red de tráfico de drogas, pero él no hizo nada. Lo conocía bien, era un buen chico. Estaba asustado y, si lo detenían, tendría que empezar de nuevo. Era un chaval decente, aunque un poco orgulloso, pero era incapaz de hacerle daño a nadie. Ya lo habían detenido en otra ocasión y consiguió escapar en un descuido —explicó Vera—. Se burlaron de él y lo trataron como a un criminal. Se mofaron de sus creencias, de sus costumbres y de su cultura. Y estoy segura de que tenía más conocimiento que todos ellos juntos —añadió con rabia.


  —Ya.


  —Alí cree que Nadir pensaba que no había esperanza. Y me explicó que el chico siempre tuvo mucha aversión a las esposas. Nunca lo dijo, pero Alí sabe por qué. Cuando iba a ver a su progenitor a la prisión, en Marruecos, su padre no podía acariciarlo porque llevaba unos grilletes puestos y eso le generó un trauma. Y no me extraña, la verdad. Le dije a Alí que había conversado muchas tardes con él y tantas otras con Nadir y que parecía que fue ayer cuando tomábamos esas infusiones que a Nadir le entusiasmaban. Entonces, me recomendaba con pasión su último descubrimiento en la biblioteca, siempre con una sonrisa en los labios. Es difícil conocer personas de su calidad humana. Él que tanto había perdido. Sabía darle valor a lo importante. Aún conservo un par de libros suyos… Alí me dijo que me los quedara, que a Nadir le gustaría que fuese así y de esa manera tendría algo suyo. Fui a hacerme una de sus infusiones e invité a Alí a que viniese. Me dijo que no podía dejar la tienda sola. Le contesté que se buscase otra excusa y ¿sabes qué me respondió?


  —No.


  —Me dijo que no le gustaría llorar en mi presencia. Yo le contesté que lo entendía, que llorar era bueno y que de vez en cuando a mí también me sudaban los ojos. «Desde aquí no me ves», me contestó. Y añadió que, si todo iba bien, en unos meses sonreiríamos al recordar a Nadir.


  —¿Si todo iba bien?


  —Alí dice que las virtudes de alguien son sepultadas por sus errores.


  —Gran reflexión.


  —Yo le dije que eso no ocurriría y Alí me contestó que, a veces, un minúsculo fallo ha sepultado una montaña de virtuosismo. Yo le respondí que sí, que los errores suelen ser inversamente proporcionales a la integridad de una persona y que no permitiésemos eso con Nadir.


  —¿Y qué te contestó?


  —Que las personas con más riqueza interior viven entre nosotros. Que no pretenden destacar y son como Nadir. Flores que crecen en la basura. —La jueza dedicó una mirada líquida y una sonrisa rota a Cantos—. Como tu muchacho, Germán —añadió tomándole la mano—. Y yo le expliqué que la basura está profesionalmente a mi nivel o por encima de mí. Cuánto más alto, más basura… Puedo asegurarlo, sé de lo que hablo. Entonces, Alí me preguntó que, si así era, por qué estaban por encima de mí.


  —Joder con Alí.


  —Sí. Me dijo que pensaba que en este país era diferente, diferente del suyo, y que aquí se buscaba el bien de los ciudadanos.


  —Inocente tu amigo…


  —Que no queríamos a los inmigrantes porque les quitaban oportunidades y bienestar a los de aquí. Que temíamos que volvieran con afán de venganza por la reconquista y que les quitáramos a sus mujeres y a sus hijas, pero que ellos solo ansiaban una vida mejor para ellos y sus descendientes. «¿No tenemos derecho a eso?», me preguntó Alí con la voz rota. Que si era mucho pedir… Yo le dije que en ningún lugar es así y que «ese» país no existe.


  —¿Y, tu optimismo, Vera? —ironizó el inspector.


  —Entonces me dijo que debería ser el objetivo de la gente de mi posición. Hablaba como Nadir. Le expliqué que las cosas no son tan fáciles, que no sirve cambiar de rey o presidente, que la organización funciona igual sin alguien a la cabeza y es difícil cambiarla.


  —Pero no imposible.


  —Alí me contestó que era consciente de que hacía lo que podía y que me lo agradecía. Yo le contesté que a lo mejor conseguía hacer más y que el mundo no era justo. Que por eso soy jueza y lo peor era que al día siguiente me vería obligada a firmar la expulsión de unos cuantos ilegales. Entonces, Alí me dijo que más de uno tendría un pasado parecido al de Nadir. Y ningún futuro.


  —Vaya con tu amigo.


  —No puedo quitarme de la cabeza a Nadir. Ni ninguno de los expedientes que esperan mi firma. Pero tuve una idea. Por fin ha llegado el momento.


  —¿No irás a hacer una locura?


  —No. A Nadir no le gustaría…


  —No hagas nada que ponga en peligro tu carrera, Vera.


  —¿Por qué no? ¿No lo haces tú continuamente? Pero tranquilo… Solo voy a dar el salto a la política. Para cambiar el sistema desde dentro. Esto no puede continuar así.


  Cantos tuvo que reprimirse para no aguar las pretensiones de la jueza. Vera era una persona muy inocente y con un gran corazón y el inspector tenía la sensación de que no se daba cuenta de la dura realidad. Tal vez era lo que se necesitaba para cambiar el mundo. Así que lo que hizo fue decirle que, aunque no había acudido nunca a las urnas a ejercer su derecho, podía contar con su voto, y que esperaría a que sus gestiones con el muchacho que permanecía ingresado en el hospital obtuviesen resultados positivos. Luego, al despedirse, le deseó suerte en su nuevo objetivo.


  La iba a necesitar. Y mucha.
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  Intuición


  El inspector escuchó el mensaje que le dejaron en el contestador. Era Max Arizalde. Lo invitaba a quedar otra vez y hablar del caso que les ocupaba. Poveda también le había llamado.


  —¡Mierda! —dijo el inspector.


  Sonó el teléfono y descolgó.


  —¡Cantos! —dijo malhumorado.


  Era Inés. Le decía que por fin consiguió averiguar qué rotativo era el que publicó las noticias que guardaba el Arpillero. La pista sobre las facturas de la armería no aportaba nada a la investigación, se había pasado los últimos días buscando un indicio entre los recibos, pero lo único para lo que sirvió fue para hacerse experta en marcas de todo tipo de cuchillos. Inés también le dijo que encontró algo que era una bomba y que ayudaría a esclarecer el caso. Quedaron para verse en unas horas. Antes, mantendría una reunión con Laia para repasar el estado de las pesquisas que le había encargado, así que la llamó al despacho.


  —¿Qué tenemos? —preguntó cuando la agente Gálvez se instaló en una silla.


  —No he encontrado gran cosa de lo que me pediste. La verdad es que no tuvo mucho impacto en los medios. Ya sabes que hoy en día, si no hay morbo, el seguimiento es muy efímero —dijo Laia, que abrió un dosier y le mostró unos artículos de diferentes diarios—. Aún no he acabado, pero esto es lo que tenemos hasta ahora.


  —Buen trabajo, Laia —reconoció Cantos.


  El inspector echó un vistazo a las noticias. La mayoría eran escuetas y solo informaban de los hechos conocidos de una manera casi telegráfica. Ninguna de las que estaban incluidas en el dosier era la que encontró entre las pertenencias de José García López, el Arpillero.


  Cantos anunció a Laia que Inés Gimeno había dado con el diario que publicó los artículos que figuraban en los recortes que les facilitó la hermana del asesino en serie.


  —¿Puedes mirar en este periódico? —dijo alargándole un trozo de papel manuscrito—. Se trata de una publicación local. A ver qué encuentras. Seguramente mañana te haré más encargos, creo que Inés ha encontrado una pista.


  —Perfecto, jefe.


  —¡No soy tu jefe! —dijo el inspector divertido.


  —Hay algo más…


  —Dispara.


  —He recopilado información sobre el Arpillero. Ingresó en Torribera en diciembre de 1992 y la primera desaparición ocurrió en enero de 1993.


  —Un mes después. Tendré que preguntar a ese dichoso director desde cuando salía de paseo.


  —No hace falta. He enviado un fax a la clínica y luego les he llamado por teléfono. En su historial figura la fecha de la primera salida. No te lo vas a creer.


  —¿Por qué todo el mundo se interrumpe si tiene algo importante que decir? —gruñó el inspector.


  —Se produjo tan solo un par de semanas antes de desaparecer la primera víctima —dijo la agente Gálvez, convencida de que había valido la pena captar toda la atención de Cantos y mantenerle unos segundos en suspense.


  —Joder… Todo esto no puede ser casual, pero no me cuadra. Algo no encaja y sigo sin entender por qué todo apunta a que el Arpillero es nuestro hombre. Todo, menos una cosa…


  —¿Cuál? —preguntó Laia con curiosidad.


  El inspector Cantos notó que Laia estaba en ascuas y pensó que le pagaría con la misma moneda, así que se hizo el interesante, puso cara de meditar profundamente y luego le dijo:


  —Mi intuición.


  Laia se quedó parada y estuvo a punto de decir una barbaridad, pero recapacitó y, extrañada, soltó con una mueca dibujada en la cara:


  —¿Tu intuición?


  —Eso es. Estoy seguro de que el Arpillero no es nuestro hombre. No me preguntes por qué, pero no lo creo.


  —Pero todo lo objetivo que tenemos señala al Arpillero.


  —Ya, ya lo sé… Y debe ser mucha casualidad.


  Laia se mordió el labio, miró al inspector y dudó de si decir o no lo que le pasaba por la cabeza, pero no era persona de callarse las cosas.


  —¿No será que por el simple hecho de que todo indica que es nuestro hombre y el intendente Poveda insiste en que cerremos el caso?


  —¿Adónde quieres llegar, Laia?


  —Solo intento decir que deberíamos regirnos por la lógica. Hasta ahora, lo que tenemos apunta a José García.


  —Pero sería un cambio radical en su modus operandi.


  —Sí, de un tipo que llevaba casi veinte años encerrado en un centro mental y que solo recibía visitas de psiquiatras y periodistas que querían saber cómo funcionaba su mente —rebatió Laia—. Un asesino en serie solo deja de matar cuando lo cazan… O cuando muere. Tuvo todo el tiempo del mundo para idear su nuevo crimen. —Cantos asistía perplejo a la exposición de la tesis de Laia. Supuso que la agente había trabajado con tesón en la hipótesis que sostenía y que tenía bastante sentido—. Era un enfermo y se vanagloriaba de todos los asesinatos que perpetró. Es probable que su mente enferma ideara lo de las cabezas para llamar la atención…


  —Mmm… Quizá tengas razón, pero ¿qué me dices de lo que dijo Arizalde?


  —¿Que puede ser una venganza?


  —Sí, exacto.


  —No hemos descubierto nada que conecte a las víctimas entre sí. Además, igual se trata de una venganza del Arpillero hacia los que le daban por acabado.


  —Tal vez debemos centrarnos en eso, ¿no crees?


  —Yo me centraría en encontrar pruebas irrefutables de que sea nuestro hombre. Si no lo es, tu intuición será buena. Será blanco o negro.


  —¿Sin matices?


  —Sin matices —dijo la agente Gálvez muy segura de sí misma.


  Cantos la observó, le perturbaba un poco la seguridad extrema de la chica. Pensó que con el tiempo sería una gran profesional, aunque, tal vez, se endureciera demasiado rápido, como esos cementos-cola que fabricaban ahora. Si se endurecían demasiado, no servían para nada.


  —Disculpa que insista, Laia. —El inspector actuaba como si fuese la muchacha quien estuviese al mando y a él le diese pavor cavilar algo que contradijese el pensamiento establecido—. Pero ¿no te parece que el Arpillero cometió muchos errores?, ¿que era descuidado en sus crímenes? —añadió analizando el efecto de sus palabras en el rostro de Laia.


  —Sí, tal vez lo era. Pero ten en cuenta que los crímenes por los que le detuvieron fueron los dos últimos. Después de más de cuarenta —dijo la agente sin perder ni un ápice de su seguridad—. Y ya sabes que, al final, los asesinos cometen errores. Imagina este, que llevaba más de cuarenta homicidios a sus espaldas y en diferentes países de Europa.


  —Sí, pero estuvo detenido en varias ocasiones.


  —Pero en ninguna pudieron aportar pruebas incriminatorias.


  —Tengo que volver a darte la razón. Pero algo no me cuadra. La bolsa con las cabezas y el resto de contenido es…


  —Creo que ya has tomado una decisión a priori, Germán —cortó la agente Gálvez—. Disculpa si te soy tan sincera, pero pienso que has decidido a priori y eso no te deja ver con claridad. No estás siendo objetivo —dictaminó a la vez que se enzarzó en un pulso de ojos con Cantos.


  El inspector se quedó helado tras la franqueza y el tino exhibidos por Laia. Pensó que la agente recién salida de la academia estaba en lo cierto y cometió el error de prejuzgar.


  —Tienes razón —aceptó Cantos mientras le dirigía una mirada de reconocimiento a Laia—. ¿Y qué me dices de la medicación? El director de Torribera asegura que hay tratamiento para reprimir la agresividad y la violencia.


  —También tenemos evidencias de que esa medicación no funciona en todos los casos. He comprobado en los informes y existen declaraciones de prestigiosos psiquiatras que afirman que en el caso del Arpillero no ayudaban esos bloqueadores.


  —Eres una caja de sorpresas. Creo que te haré caso y nos dedicaremos por completo a intentar imputar a José García. Si no lo conseguimos, buscaremos lo que vincula a las víctimas entre sí.


  Laia sonrió con picardía. Sabía que había ganado la batalla.


  —Me pongo con lo de la publicación local que me has pedido.


  —Perfecto. Supongo que lo que tiene Inés Gimeno también apoya la hipótesis de que el Arpillero es nuestro hombre.
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  Juegos de cartas


  Cantos fue a reunirse con la investigadora Gimeno en el laboratorio. Inés estaba sentada en la mesa que había al fondo del mismo. El inspector recordó que tenía que ponerse la bata cuando descubrió la que llevaba la investigadora. Retrocedió hasta el perchero de la entrada y se colocó la que menos ajada le pareció. Iba a abrochársela, pero al apreciar que Inés la llevaba sin abotonar, la dejó igual.


  Encima de la mesa descansaban una serie de muestras que, después de echar un vistazo, Cantos vio que tenían algo que ver con la bolsa donde se hallaron las cabezas. Inés levantó la mirada para escrutar al inspector. La luz directa de la lámpara de mesa incidía en la belleza de la investigadora. Sostenía las gafas en la punta de la nariz y llevaba el cabello suelto que brillaba por la luz. Inés sonrió y con un gesto invitó a Cantos a que se sentara a su lado, en un taburete.


  —¿Qué has encontrado?


  —No te lo vas a creer.


  —¿Por qué no? —dijo Cantos.


  Se sintió un poco herido por el comentario banal de Inés. La investigadora lo miró con sorpresa, no entendía por qué reaccionaba así.


  —Hemos descubierto muestras de cabello enganchado en la cremallera de la bolsa. Estaba muy oculto, por dentro, pero conseguimos una muestra para realizar el análisis de ADN mitocondrial.


  —¿Coincide con el de alguna de las víctimas? —preguntó Cantos, que se rascó la cabeza en un gesto instintivo.


  El ADN mitocondrial había revolucionado la ciencia forense y suponía uno de los avances más reveladores de los últimos años. Con muestras mínimas de este pequeño genoma localizado dentro de las mitocondrias era suficiente para extraer conclusiones y establecer las relaciones de parentesco por vía materna. Los hijos lo heredan a través del óvulo y, por lo tanto, todos los nacidos de una misma madre tienen el mismo ADN mitocondrial. Tal avance permitió resolver muchos casos, aunque tampoco era, como la mayoría pensaba, una técnica infalible e inmediata.


  —Es poco probable que así sea, pero lo estamos comprobando, tendremos los resultados en unos días. Las cabezas, o, mejor dicho, sus pieles, se hallaban empaquetadas en papel y luego envueltas en unas cuántas bolsas de plástico. No hemos encontrado ninguna huella en todos los materiales utilizados. Ningún rastro. —El inspector se excitaba mucho cuando la investigadora adoptaba aquel perfil científico. Inés lo notó en sus ojos—. ¿Qué miras con esa cara? ¿Estás escuchando lo que te digo?


  —Sí, sí, claro… Soy todo oídos —disimuló azorado—. ¿Entonces crees que puede tratarse de nuestro hombre?


  —Sí, lo creo.


  —Pero es extraño. Como bien has dicho hace un momento, no había ningún rastro ni huella ni nada de nada en todo el envoltorio.


  —¿Qué insinúas, Germán? —pregunto Inés con un tono que denotaba algo de molestia.


  —No insinúo nada. Solo intento decir que, si es poco probable que se trate de un cabello de una de las víctimas, también lo sería que fuese del que perpetró los homicidios, ¿no? ¿O son suposiciones mías? —respondió molesto el inspector.


  Empezaba a cansarse de que todo el mundo dijese, o actuase, como si estuviese totalmente equivocado.


  —Quizás tengas razón. Pero es razonable que el autor de los crímenes utilizase guantes y que le cayera un cabello mientras cerraba la cremallera.


  El inspector reflexionó y llegó a la conclusión de que, como decía Inés, fuese probable que sucediese así. Estaba embelesado con la belleza de la investigadora y cómo se transformaba. Con aquella luz se evidenciaba aún más el leve temblor que se producía en la comisura de sus labios y que dotaba a su rostro de la maravillosa imperfección que la hacía parecer humana y no una venus esculpida cientos de años atrás. Así que, algo en su interior le hizo seguir contradiciendo la lógica de Inés Gimeno.


  —Te traeré mi bolsa de deporte. A ver cuántos cabellos encuentras atrapados en la cremallera —ironizó.


  —Igual te sorprenderías —dijo Inés encogiéndose de hombros—. Y encontramos restos de todos los que van a tu gimnasio.


  El inspector Cantos rio con gusto. Le facilitó descargar la tensión acumulada. La risa contagió a Inés, que no pudo dejar escapar una carcajada.


  —Tengo que confesarte una cosa… Cada noche que actúo en el Calcuta te busco entre el público —dijo acercando su cabeza a la de la investigadora.


  —Céntrate, Germán. No es momento ni lugar.


  El inspector recibió mal el jarro de agua fría y dijo molesto:


  —También podrían haber puesto a propósito el cabello en la cremallera. Para que lo encontrásemos.


  —¿Para inculparlo? Podría ser… Pero es una posibilidad tan remota. —Inés miró a Cantos y le pareció descubrir al niño indefenso, desprotegido, que esperaba que alguien le hiciese caso y le tendiera una mano—. Ginés tiene una reunión en Madrid en un par de días.


  La última frase de la investigadora regó la cabeza del inspector, que tuvo que reprimir el impulso de acariciar a la mujer.


  —Me encargaré de pedir una muestra a la hermana del Arpillero. No creo que se oponga.


  —Te acompañaré.


  —¿No te fías de mí?


  —Ni lo más mínimo.


  —¿Has encontrado más indicios entre sus pertenencias? —preguntó el inspector fustigado por la curiosidad.


  Le costaba dejar cosas en el aire. Necesitaba cerciorarse, por mucho que respetase la enorme profesionalidad y buen trabajo de la investigadora, de que todo estaba atado y bien atado. Le preocupaba que se olvidasen de algo. Sabía que era muy humano que sucediese.


  —Nada.


  —¿Y las cartas?


  —¿Las cartas? No te lo vas a creer…


  —¿Qué coño le pasa a todo el mundo dejando las cosas en suspenso? Me vais a matar de la ansiedad. —Cantos quiso parecer divertido, pero su comentario sonó más a reproche—. El Arpillero apenas sabía leer y escribir. Con bastante dificultad, pero sabía. Me lo dijo su hermana. Creo que no le gustaba demasiado, era una persona contemplativa que decía que pensar le volvía a uno loco. Irónico, ¿verdad? —Inés escuchaba con atención lo que decía el inspector—. No conocía nada del mundo exterior salvo lo que veía en la tele, pero le interesaban más las películas. No era muy devoto de las noticias. La radio la utilizaba básicamente para oír música, aunque prefería tararear tonadillas de su época. Por eso me extraña que tuviese un fajo de cartas en su poder.


  —¿Era una persona vanidosa, tal vez? —consultó Inés con un interés renovado.


  —Supongo que sí. Se mostraba ufano por ser el mayor asesino del país. Y uno de los más importantes del mundo.


  —Las cartas eran de admiradoras y admiradores, pero, sobre todo, de admiradoras que querían tener relaciones sexuales con él, proponerle matrimonio o las historias más increíbles que te puedas imaginar. Hay gente muy enferma.


  —El Arpillero era un depravado. Seguro que las conservaba, aunque no las entendiese del todo o le costase leerlas… No sería difícil conseguir que alguien lo hiciese por él. Aunque dudo que contestase ninguna misiva. Le daría vergüenza de su poca traza, tendría que dictarlas a alguien y con su problema en el habla no creo que le apeteciese demasiado. ¿No crees?


  —Coincido contigo. Ves que cuando quieres eres un chico muy avispado.


  —No te burles de mí —reprendió con sarcasmo y un codazo cariñoso—. ¿Te ha llamado la atención algo más entre los fans de nuestro sospechoso número uno?


  —Nada. Y me las he leído todas.


  —¿Nadie que le idolatrase y pudiese estar pensando en continuar con su labor?


  —¿Te refieres a un imitador? Deja de ver películas de asesinatos, Germán. Esto no es Hollywood.


  El inspector estuvo a punto de saltar y prefirió dar un giro.


  —¿Y dices que tenemos alguna carta subidita de tono?


  —Tú también estás enfermo —dijo Inés simulando escandalizarse—. Pero sí, hay alguna que tiene mucho morbo, la verdad. ¿Quieres que te lea una? —propuso con un gesto perverso.


  Cantos asintió con una sonrisa y Inés buscó en el fajo de cartas. Tuvo que estirar la falda de poli-piel oscura al levantarse de la silla. El sonido que hacían las medias negras al rozar entre ellas sugestionaba al inspector. Inés se dio cuenta, se colocó bien las gafas y, cuando hubo encontrado la misiva que buscaba, cerró el laboratorio por dentro, apagó las luces y se sentó encima de la mesa, justo enfrente de donde estaba el taburete de Cantos. La investigadora se pasó la lengua por los labios y cruzó las piernas de tal manera que la falda se le ovilló en los muslos. El inspector ardía en deseos de liberar las piernas de Inés de aquel yugo. Con un gesto, le pidió que guardara silencio y empezó a leer:


  —Querido Jack (permíteme que te llame así). He leído por casualidad un artículo que habla de lo que les has hecho a esas guarras. Veo que te gusta follar con muertas. —Inés escrutó el efecto de las palabras leídas en el rostro del inspector, que hizo una mueca de asco—. Te aseguro que si me metes tu polla te olvidarás de eso y solo querrás hacérmelo una y otra vez. —La investigadora volvió a mojarse los labios—. No puedo dejar de seguir tus andanzas en los periódicos. Sueño contigo y te deseo. Deseo estrujar tu rabo y beberme el mal que escupa. —Inés volvió a cruzar las piernas y a Cantos le recordó la película de Instinto básico, solo que la investigadora llevaba medias. Si debajo había piel o tela, él no lo sabía. Una cosa tenía clara: el sonido del roce del nailon hinchaba tanto su deseo como su entrepierna—. No creas que estoy loca. Solo ardo en deseos de que apuñales mi coño con tu polla. Tienes una belleza muy repugnante y me pone mucho tu bigote. Si quieres que te visite, dímelo. Te prometo que llevaré una falda muy corta y nada debajo de ella —añadió Inés mientras se descalzaba y con gestos delicados pero contundentes se zafó de los pantis ante la mirada líquida e incrédula de Cantos. Estaba tan asustado como excitado y, aunque intentaba evitarlo, en su interior lidiaba el deseo con la repulsión—. Solo de pensarlo ya me mojo toda. —Inés cogió la mano del inspector y se la llevó a la boca. Succionó los dedos centrales para llevárselos al fondo de su falda. Cantos cerró los ojos—. Soy la más guarra que te puedas imaginar. Haré todo lo que me pidas. Fóllame. Fóllame. Fóllame. Y entremos juntos en el inferno. Tuya. X.
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  La trayectoria de un insecto


  Inés Gimeno se quitó los zapatos nada más entrar en casa. Cerró la enorme puerta maciza y se puso los patucos para no arañar el suelo de madera que relucía por el cuidado que le dedicaban los sirvientes. Escuchó la música clásica y supo que Ginés ya había llegado. No lo esperaba hasta más tarde. Siguió el camino que dibujaba Wagner y que todo parecía indicar que se iniciaba en el despacho del juez. Antes de dirigirse a la cámara privada de su marido, comprobó que no hubiese nadie más en la vivienda. Cuando entró, sorprendió a Ginés con una carpeta en las manos que ocultó con rapidez en el cajón de la mesa de madera noble con incrustaciones de bronce. Tras hacer girar la llave, la guardó en el bolsillo del batín.


  Inés, que no dio mayor importancia al gesto de su marido, odiaba El ocaso de los dioses. Ginés lo sabía y subió un poco más el volumen.


  —No te esperaba hasta más tarde.


  —Yo a ti tampoco —contestó—. No he tenido un buen día.


  —¿El caso de las cabezas? —Inés asintió—. Cámbiate, voy a una cena del partido y debes acompañarme —añadió el juez sin mirar a la investigadora.


  —¿Es necesario? Estoy muy cansada y me gustaría quedarme en casa.


  —Lo es. Ponte el vestido que te regalé. El negro.


  Inés fue a decir algo, pero el juez levantó una mano en señal de que guardara silencio, alzó un poco la cabeza y cerró los ojos para disfrutar del momento álgido de la sinfonía. Al volver a abrirlos, la investigadora ya no estaba. El juez esperó a que finalizase la obra y cambió el disco. Ahora era el turno de Carmina Burana de Carl Off. Aguardó a que empezara el preludio de La fortuna y elevó el volumen. Cuando finalizó el preludio, salió del enorme despacho revestido de estanterías de caoba a juego con la mesa y recorrió el largo pasillo en busca de Inés. La encontró en la habitación. Estaba sentada encima de una de las dos camas, separadas por una relación yerma de casi quince años, y miraba la copa de licor que descansaba sobre la mesilla. A su lado, yacía el traje chaqueta negro que el juez le ordenó que se pusiera. También había una blusa rojo sangre que Ginés, con un gesto de desagrado, retiró. En su lugar puso una de tejido vaporoso y de un tono marfil que se anudaba al cuello con un lazo.


  —Ha llamado tu madre —dijo Ginés—. Dice que hace días que no habla contigo. ¿Sucede algo?


  —Nada. —Inés evitó explicarle que estaba dolida con ella por echarse un novio a los tres meses de enterrar a su padre.


  Encima pretendía que se conocieran.


  —Llámala, está preocupada —decretó el juez—. Hazlo mejor desde el trabajo. Sabes que no me gusta que llamen a casa.


  —Claro. No te preocupes —dijo Inés con indiferencia.


  Un insecto trepaba por la esquina de la puerta del armario y la investigadora intentaba descubrir la lógica de su trayectoria.
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  Padre


  La parroquia estaba a oscuras y la poca luz que se filtraba del exterior iluminaba las partículas que flotaban en el aire. El gran crucifijo, con un Cristo redentor que expresaba paciencia y sufrimiento a partes iguales, captaba la atención de todo aquel que se adentrara en el templo. La iglesia se hallaba vacía, no había un alma y eso le impresionó aún más. Atrapada sin poder quitar la vista de la cruz de madera inició un lento paseo por el pasillo central que separaba las bancadas de metal y madera típicas de aquellos sitios. Consiguió desasir la mirada del crucifijo para llevarla al techo. Esperaba encontrarlo ornamentado, pero no vio decoración alguna. Tan solo marcas de humedad. La estancia era sencilla, moderna y funcional. Frida se paró en mitad de la sala y giró despacio para observar la iglesia. No vio los muebles tradicionales de un lugar de culto y echó de menos las cabinas típicas para confesarse. Tampoco tenía la intención de hacerlo. Siempre le habían llamado mucho la atención. Las hallaba de lo más sugestivas para entregarse a otros actos más impúdicos que contarle los pecados a un sacerdote.


  Por una puerta lateral del fondo de la sala entró el padre Raurich vestido de calle con su eterna chaqueta de lana con cremallera. La tonadillera lo observó con curiosidad. Lo encontró bastante envejecido, pero por sus ademanes comprobó que aún conservaba cierta energía. El cura miró a Frida, sonrió y continuó a lo suyo. Estaba arreglando alguna cosa en una esquina de la parroquia. La tonadillera observó con curiosidad lo que hacía el hombre: Reparar el enyesado de la parte baja de la pared. Ayudado de un palustre, fijaba unos trozos de zócalo a juego con el terrazo del suelo.


  Frida, sin prisa, pero con determinación, fue acercándose al padre Raurich y cuando estuvo a dos o tres pasos del sacerdote, dijo:


  —Buenas tardes, padre.


  El hombre se giró, dejó la herramienta con una mezcla de mortero suspendida y contestó:


  —Buenas tardes. ¿Deseas alguna cosa, hija? —dijo el cura, quien lanzó la mezcla que sostenía en la paleta de albañil con gran destreza en la pared.


  —¿No se acuerda de mí? —dijo Frida dando un paso más hacia el sacerdote.


  El padre tomó una pieza de zócalo para untarlo con la mezcla, aunque volvió a dejarla en el suelo. Entonces, se levantó y fue a buscar un ángulo que le permitiese tener más luz para observar a la mujer.


  —¿Germán, el Rana? —dijo con sorpresa.


  —Así es. Han pasado muchos años —dijo la tonadillera con una sonrisa al comprobar la doble sorpresa que su presencia había desatado en el religioso.


  El padre Raurich cogió las manos de Frida y escrutó su rostro. Ella no vio ni rastro de juicio en el fondo de los ojos del cura y eso la tranquilizó.


  —Muchísimos años. ¿Cuántos, veinticinco?


  —Veintiséis para ser exactos —dijo Frida.


  —Tenía entendido que eras policía.


  —Y lo soy, padre. Inspector de los Mossos d’Esquadra.


  —Eso quiere decir que eres bueno en tu trabajo —dijo con una sonrisa.


  —Depende de a quien se lo pregunte.


  —Hay muchas clases de policía —confesó el cura—. El que no tiene escrúpulos, por ejemplo… Aunque también está el que tiene miedo, o al que le puede la ambición, o el enfermo al que le gusta ver sufrir a la gente… Pero el peor es el que amalgama todo eso. Sé que tú serías incapaz de machacar en un calabozo a un pobre ratero que ha robado para dar de comer a sus hijos.


  —No, no soy ese tipo de policía.


  El padre Raurich sonrió.


  —Perfecto. Tendrás muchas cosas que contarme —dijo cogiendo a Frida de un brazo—. ¿Vamos a tomar un café y nos ponemos al día?


  La tonadillera asintió con otra sonrisa.


  —Como usted quiera —concedió.


  Ambos salieron de la iglesia sin dejar de hablar. Se explicaron cómo habían sido todos aquellos años sin contacto. Necesitaron más de un café. La tensión inicial mostrada por el padre Raurich se desvaneció poco a poco y al final consiguió enfocar la cuestión con naturalidad.


  —Veo que por fin has hecho las paces contigo mismo.


  —Sí, padre. He necesitado mucha ayuda. Pero fue usted quien puso las bases. Y eso nunca lo olvidaré. Le estaré eternamente agradecida.


  El padre Raurich también sonreía con los ojos, un poco saltones. Cuando lo hacía, la nariz aguileña se curvaba más. Tras las palabras de Frida abrió la boca obligado por la violencia de la sonrisa y cogiendo la mano de la tonadillera, dijo:


  —La eternidad es demasiado tiempo, Rana.


  A Frida le hizo gracia cómo lo llamaba el sacerdote. Era una manera de quedarse con el niño que él conoció y no hacer partido por ningún bando. Ni Germán ni Frida. El Rana. De algún modo, una vez pudo desliar la madeja embrollada de su interior, ella también eligió. Recordó lo que le decía su terapeuta: «La naturaleza te da unos órganos sexuales, tu cerebro elige la identidad de género y tu corazón la orientación sexual. Puedes tener un pene, sentirte mujer y amar a otra mujer».


  —¿Sabe una cosa, padre? Puedo explicarle… Cuesta entenderlo, pero…


  —No, no, Rana. Yo no he de entender nada —cortó el sacerdote—. Mientras lo entiendas tú, para mí es más que suficiente —añadió con cariño.


  —Gracias, me quita un gran peso de encima.


  —Para eso estamos, hijo. Para eso estamos. Para quitar losas, sobre todo las losas que nos oprimen el alma —dijo el religioso acercando su cabeza a la de Frida.


  —¿Sabe qué, padre? Hay algo que me gustaría confesarle.


  —¿Prefieres que lo hagamos oficial? Podemos ir al confesionario —bromeó el cura.


  —No hará falta.


  —Ahora que he dicho confesionario… Tienen que traernos hoy uno de la Parroquia de nuestra Señora de la Asunción. Vuelvo en un minuto, voy a poner una nota por si vienen y no estamos —dijo el padre Raurich levantándose para volver a la iglesia—. No te muevas de aquí, Rana, será cuestión de segundos y yo también querría hablarte de unos acontecimientos que me tienen preocupado. Ya que eres policía… —añadió palmeando el hombro de su interlocutora.


  —¿Pasa algo?


  —No lo sé, por eso te lo digo, hijo. Aunque me gustaría que fuese una cosa, cómo diría, un favor de un amigo a otro. No me gustaría que lo supiese mucha gente, ¿me entiendes, Rana? Es un tema delicado y no quiero que se genere mucho ruido.


  —Por supuesto, padre. Lo entiendo. Será un placer ayudarle en lo que pueda.


  —Bien, hijo, bien. Espera unos instantes y te pongo al corriente.


  Frida observó cómo el sacerdote cruzaba la calle y se adentraba en la plaza en dirección a la parroquia. Supo que había llegado el momento de confesarle aquello que todavía tenía clavado en el fondo de su corazón. Lo que hizo que, al final, le llevase a convertirse en policía. El destino a veces se empeña en parecer azaroso.


  El padre Raurich se detuvo en mitad de la plaza. Un hombre lo paró a mitad de camino. Hablaban. El tipo, Frida juraría que se trataba de un latinoamericano, gesticulaba con violencia, muy alterado, y el religioso parecía que intentaba calmarlo.


  Frida se levantó para acercarse. Entonces todo sucedió muy deprisa. El individuo perdió los estribos y comenzó a gritar y zarandear al padre Raurich que, asustado e impresionado por la deriva que tomaba la discusión, no tuvo tiempo de reaccionar. Cuando lo hizo, intentó zafarse del que lo increpaba, pero este fue a cogerle del brazo con tanta violencia que el padre Raurich cayó al suelo en una mala postura. Frida, que se encontraba ya a menos de quince metros, salió corriendo hacia el cura que se quejaba tirado en el pavimento. El hombre con el que discutía intentaba socorrerlo. La tonadillera lo apartó con violencia para comprobar el estado del padre Raurich, que se quejaba, tendido en la calle, de la pierna derecha. También tenía un golpe en la frente y sangraba. Con toda seguridad, era superficial y no necesitaría puntos de sutura. Frida ayudó al religioso a sentarse en el suelo. El otro tipo estaba bastante aturdido y confuso. Los años le cayeron encima de golpe al sacerdote.


  —¿Se encuentra bien, padre?


  —Creo que me he roto algo, Rana. Me hago mayor, una caída tonta y me he hecho polvo.


  —Tú, no te muevas de ahí. Luego hablaremos tú y yo —amenazó Frida al individuo que discutía instantes antes con el padre Raurich.


  —No, no, por favor, Rana, deja que se vaya, él no ha tenido la culpa. Soy viejo y estoy muy torpe —justificó el sacerdote.


  —Pero. Yo he visto cómo lo empujaba.


  —Ha sido un accidente. Ya te contaré en otro momento. Ahora avisa a una ambulancia, no puedo mover la pierna —dijo el cura con un gesto de dolor.


  Frida llamó a una ambulancia y dejó marchar al hombre. Antes, le tomó los datos. Su instinto le dijo que allí ocurría algo y esperaba que el padre Raurich tuviese alguna respuesta.


  En caso contrario, tendría que averiguarlo.
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  Ángeles de la guarda


  Frida le entregó el cheque a Raúl con los 48.000 euros. El dueño del Calcuta la miró con respeto y guardó el talón en el libro de Georg Simmel que estaba leyendo. A la tonadillera le pareció curioso que guardara una pequeña fortuna en un libro que llevaba por título Filosofía del dinero.


  —Has hecho lo correcto. No te arrepentirás, Frida —dijo Raúl—. Confía en mí. Aunque si hubieses regateado te habrías ahorrado una buena pasta —añadió guiñando un ojo a la tonadillera.


  —Es una ganga, Raúl. Y lo sabes. Deja de hacer de padre… No se te da bien.


  Raúl sacó a pasear aquella mirada macerada con más de cincuenta años de vivir la noche barcelonesa y de estudiar a los grandes filósofos —los que escribían libros y los que poblaban las noches más solitarias e irredentas— mezcladas con una ilusión infantil y ganas de vivir. Frida meditó en decirle lo que esperaba oír, pero Raúl se adelantó.


  —Solo prométeme una cosa…


  —El qué —dijo la tonadillera mientras adoptaba gestos de paciencia infinita.


  —Que le cambiarás el nombre al local.


  Frida no esperaba lo que acababa de escuchar. Buscó con ahínco el motivo de la solicitud en el rostro y en los ojos de Raúl. El hombre estaba serio y mantuvo la mirada de Frida.


  —¿Estás de broma? —preguntó, aunque sabía que no era así—. El Calcuta nunca podrá dejarse de llamar Calcuta. ¡No puedes pedirme eso!


  —Llevo más de veinte años buscando otro nombre —gruñó Raúl—. No quiero que te suceda lo mismo. Hazme caso, busca un nombre.


  —¡Ni pensarlo! Y deja de buscarle nombre… Descansa. No voy a permitir que se diga de otra manera. Al menos, no mientras yo esté.


  —Puedes decirlo, sin miedo. Al menos que tú estés al frente. ¡Esa es mi chica!


  —¡Qué capullo! —dijo haciéndose la ofendida.


  Raúl hizo un gesto con la mano para zanjar el tema y dijo:


  —Ambos hemos hecho un buen trato. Perteneces al Calcuta y el Calcuta te pertenece a ti.


  —¿Te estás poniendo sentimental, Raúl? No va contigo, te lo aseguro —bromeó Frida.


  Sabía que aquel local lo era todo para él.


  El hombre dibujó una mueca, se reclinó en el asiento, reprimió un eructo y tras aflojarse el cinturón del pantalón contestó:


  —¿No tienes nada mejor que hacer que burlarte de un viejo? Ve a cambiarte que actúas en quince minutos. Aún sigo siendo el jefe, ¡joder!


  Frida sonrió y se despidió con un gesto. Mientras se dirigía al camerino pensó que encontrar personas con la calidad humana de Raúl era bastante difícil. Hizo balance de su vida y sacó la conclusión de que ella había tenido suerte en cruzarse con Raúl y el padre Raurich.


  


  El cura se partió la cadera en la caída y le tuvieron que operar de urgencia en Can Ruti. Todo salió bien y la recuperación sería lenta. Esas fracturas, a la edad del padre Raurich, eran bastante delicadas y dependía de la suerte, la pericia de los cirujanos y la capacidad y energía del enfermo para que fuesen un éxito. Iría a visitarlo lo antes posible. Al final, tras el accidente, no habían terminado la conversación y Frida estaba preocupada, no sabía por qué, pero algo le decía que un suceso oscuro atormentaba al viejo sacerdote. Tal vez su visita inesperada supuso una oportunidad para afrontar lo que inquietaba al religioso.


  Esa noche cantó Pedro Navaja. Era una de las canciones preferidas de Raúl. Fue íntimo amigo del Gato Pérez y sabía que escucharla le pondría de buen humor y le haría recordar los viejos tiempos. El dueño del Calcuta siempre había dicho que Frida bordaba aquella canción canalla.


  «Si naciste pa martillo, del cielo te caen los clavos».


  Le encantaba esa parte de la balada y ponía el alma al ejecutarla. Estaba segura de que Raúl, pletórico, explicaría al primer parroquiano que encontrase sus correrías con el Gato Pérez.


  «Pedro Navaja, matón de esquina, quien a hierro mata a hierro termina».


  


  A la salida del Calcuta el frío hacía abrazarse hasta las ratas. Los últimos compases de la canción que había interpretado a modo de homenaje a Raúl aún sonaba en su interior y arqueaba sus labios. A Frida le gustaba sentir el frío y respiró la humedad de la noche del Paralelo. La calle estaba desierta y apenas circulaban coches. Una patrulla de la guardia urbana desaceleró al pasar a su lado. Sabía que la observarían y después continuarían su ronda nocturna. Las luces azules jugaron con su sombra antes de desaparecer calle abajo. Le quedaba poco para llegar a su portal cuando se acordó del muchacho que se recuperaba en el Hospital Clínico. Hizo caso del impulso y bajó hasta la Avenida del Paral·lel a coger un taxi.


  El chaval dormía tranquilo. No había nadie con él. Imaginó que dormiría como un angelito, pero no fue esa la sensación que le dio al ver las marcas visibles de la paliza. Miró las contusiones, que perdían volumen y daban paso al color de alguna procesión de semana santa. El corte del labio todavía estaba inflamado y los puntos que le dieron podían confundirse con un insecto sin alas. El dolor, la tristeza y el miedo eran sentimientos que no deberían presidir la vida de un niño. Tuvo la tentación de levantarse y acariciarle el pelo enmarañado. Acercó la butaca sin hacer ruido y fue a sentarse frente al muchacho. Miró por la ventana para descubrir que las vistas no eran para tirar cohetes. La respiración del chiquillo rompía el silencio de la estancia. No supo por qué, pero sonrió. Quizá era lo único que le recordaba que tan solo era un niño de nueve años. Pasó cerca de media hora observando al crío. Había visto muchos cuerpos con las señales que dejan los golpes más salvajes, estuvo presente en muchas autopsias y rara era la vez en que no se quedaba pálido e inerte, pero ver lo que la violencia producía en un niño era infinitamente peor. Solo la rabia podía mantenerle consciente.


  Cuando estaba a punto de marcharse, el chico empezó a agitarse en la cama. Frida se irguió en el asiento y el chaval empezó a hablar en sueños. Gritaba «No, papá, no. Por favor, papá. No…».


  Frida, muy segura de que se trataba de una pesadilla, no supo qué hacer. Siempre había escuchado que era mejor no despertar a nadie si tenía un mal sueño. Salió al pasillo por si veía a una enfermera o enfermero, pero la planta parecía vacía. Volvió a entrar con la intención de pulsar el botón rojo para dar aviso a alguien y se encontró al chiquillo incorporado en la cama.


  —¿Me das un poco de agua? —dijo el muchacho bañado en sudor.


  Lucía la mirada de una noche con lluvia de estrellas.


  Frida sonrió.


  No supo por qué tuvo que reprimir echarse a llorar como no lo hacía aquel niño.


  —Claro —dijo con la voz quebrada a la vez que llenaba un vaso de plástico que había en la mesa que servía para que los enfermos pudiesen comer en la cama.


  —Tú no eres la enfermera —afirmó mientras hacía una pausa para calmar la sed.


  —No. No lo soy —contestó Frida con una sonrisa.


  —¿Eres un ángel de la guarda?


  Frida tuvo que volver a reprimir el romper a llorar y, sin relajar la sonrisa, negó con la cabeza.


  —Tan solo quería saber que estabas bien y no te faltaba de nada —acertó a decir tras salvar el nudo de la garganta.


  —¿Por qué vas pintada así? ¿Trabajas de payaso?


  —No —dijo tras soltar una carcajada.


  —Ayer vino un médico-payaso a verme. Me hizo reír.


  —Reír también cura. Es una buena medicina.


  El niño se quedó reflexionando lo que acababa de decir Frida. No lo terminó de entender del todo, pero pintaba bien. «Ojalá que no esté equivocada», pensó. El chaval no comprendía por qué aquella mujer extraña le visitaba cuando dormía. Quizás se tratara de una de esas brujas malvadas que aparecían en el único cuento que poseía. Aunque no tenía pinta de ser una bruja. Bueno, un poco sí, pero no debía de ser malvada, porque él no sentía miedo. Había algo que le gustaba del adulto que le dio de beber al despertar de la pesadilla que se repetía noche sí, noche también.


  —¿Vienes todas las noches? ¿Cuando duermo?


  —No. Es la primera vez que me atrevo a entrar.


  —Ah. Puedes venir todas las noches que quieras —dijo el chaval después de apurar el segundo vaso de agua con el ruido que produce la avidez—. No me importa.


  —¿Sueles tener muchas pesadillas?


  —No sé —dijo encogiéndose de hombros—. Supongo. Todo el mundo las tiene, ¿no?


  —Sí, creo que sí. No me hagas mucho caso.


  —¿Por qué tienes ese bulto tan grande en el cuello? —preguntó el chiquillo señalando la nuez de Frida—. ¿Te has tragado una almendra?


  La tonadillera volvió a reír.


  —No. Hay gente que la tiene muy pronunciada. No es nada malo.


  —Mi madre no la tenía así —dijo palpándose la suya.


  Frida no conseguía retirar la mirada del crío, pero no sabía de qué hablar con un chaval de nueve años. El niño le entregó el vaso y se reclinó en la cama con el semblante tranquilo y sin apartar la vista de Frida.


  —Será mejor que me vaya. Así podrás descansar. Tienes que hacer mucho reposo y obedecer a las doctoras para ponerte bien —dijo con la voz más dulce que fue capaz de entonar.


  El muchacho asintió tranquilo. En realidad, no le importaría lo más mínimo que Frida se quedara con él mientras reconciliaba el sueño, pero no pudo decírselo. No se le estaba permitido ser caprichoso.


  Al destino, sí.


  A él, no.


  Frida fue a arroparle y le pasó la mano por el cabello rizado. Supo que, si quería marcharse de la habitación, debía desengancharse de aquella mirada repleta de interrogantes y desazón.


  —Venga, descansa. Volveré a verte un día de estos —se despidió Frida.


  Estaba a punto de salir por la puerta cuando escuchó al muchacho.


  —Me has mentido. —Frida cerró los ojos y apretó el pomo de la puerta. Entonces deseó que la tierra se abriera debajo de sus pies—. Sí eres un ángel de la guarda.
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  Drogas, dibujos y videojuegos


  El inspector Cantos llegó a comisaría empapado. Le había pillado una tormenta irascible. Cuando se disponía a resguardarse en su oficina, se encontró a Laia, que hablaba con un extraño. Estaban de pie junto a la mesa de la agente Gálvez. Parecía que el sujeto insistía en algún hecho de su interés. Germán sopesó la idea de acercarse a socorrer a la muchacha y sacarla de aquella situación comprometida, pero, al final, dejó que la agente lo resolviera ella solita. Cuando se alejaba del lugar, Laia lo miró con los ojos muy abiertos y le hizo señales para que se acercara. El inspector sonrió y siguió adelante sin prestar el auxilio que solicitaba en silencio la colaboradora. Le divertía la situación y no conseguía reunir las fuerzas necesarias para empezar la jornada escuchando las obsesiones de un loco cualquiera mientras la humedad le enmohecía los tuétanos. Tenía mejores cosas que hacer antes que escuchar el último descubrimiento sobre conspiraciones alienígenas. Además, le dolía mucho la cabeza y necesitaba de manera urgente una de sus infusiones. Así que se encerró en su despacho.


  Cantos no había acabado de aterrizar cuando la agente Gálvez asomó la cabeza por la puerta. Estuvo a punto de lanzarle el lapicero de madera que contenía de todo menos bolígrafos y herramientas de escritura. Se contuvo en el último instante.


  —¿Qué demonios quieres? —gritó enfadado. Pero al instante se arrepintió de sus feos modales y acabó de quitarse la sudadera mojada. Ver cómo la sorpresa encendía la cara de la muchacha tampoco ayudó—. Disculpa, Laia, la cabeza me va a estallar y necesito una infusión —logró expresar a modo de disculpa—. Pasa, por favor.


  —Debería haber llamado primero —dijo la agente Gálvez con un hilo de voz que dejaba entrever que había perdido la seguridad que siempre exhibía—. Pero creo que puede ser importante.


  —Dispara.


  —Tengo un sujeto que dice ser amigo íntimo de una de las víctimas. De Anselmo Ruiz, para ser exactos.


  El comentario de Laia hizo despertar un interés inmediato en el inspector Cantos.


  —¿Y?


  —Dice que ha encontrado algo que puede ser de nuestro interés, pero solo quiere enseñarlo al policía responsable del caso —dijo la agente Gálvez—. Pensé en hablar con el intendente Poveda, porque te he hecho señales y has pasado de mí como de comer mierda —añadió como venganza y recobrando poco a poco la seguridad en sí misma.


  —Llévalo a una sala y ven a recogerme —exigió el inspector, pero al ver que la agente Gálvez se quedaba mirando sin reaccionar, como el que escucha llover, añadió—: Por favor, Laia, ¿serías tan amable de hacer lo que te pido? Gracias.


  La agente Gálvez sonrió maliciosa y salió del despacho del inspector Cantos.


  Volvió al cabo de pocos segundos y le dijo la sala en la que estaba el amigo de Anselmo Ruiz Monegal. Germán solicitó a Laia que le acompañara, pero antes se preparó la infusión que su cuerpo reclamaba a gritos.


  El amigo de la víctima se llamaba Jesús Sánchez, vivía en Santa Coloma y parecía una mezcla friqui entre un fanático de los videojuegos y un fan de los grupos de rock duro. Vestía una camiseta negra muy desgastada con un chaleco tejano taraceado con parches de grupos de Heavy Metal. Llevaba el pelo largo y lacio y graso y enredado. Una barba descuidada y unas gafas con montura de pasta reparadas con esparadrapo en el puente y grandes cristales de culo de botella destacaban en su rostro anodino. Tenía un tic nervioso, que el inspector achacó al consumo de alguna droga, y hacía constantemente el gesto de colocarse bien las gafas: se llevaba el dedo índice al lugar donde estaba el trozo de esparadrapo.


  —Buenos días, señor Sánchez. Soy el inspector Cantos —se presentó—. El agente responsable de la investigación del homicidio de Anselmo Ruiz Monegal. Y aquí Laia Gálvez, agente de los Mossos d’Esquadra —añadió señalando a la muchacha—. Es usted amigo de la víctima, ¿no es así?


  —Chus, llámeme Chus. Todo el mundo me llama Chus —dijo el sujeto sin dejar de hacer movimientos.


  Se mostraba muy nervioso y Germán hubiese apostado a que, en condiciones normales, no estaría mucho más relajado de lo que se mostraba en aquel momento.


  —¿De qué se conocían usted y la víctima? —preguntó Cantos después de dar un sorbo a la infusión.


  Solo el vaho que salía del vaso y que ascendió por su nariz hizo la sugestión que el inspector esperaba.


  —Soy pintor. Conocía a Selmo desde chiquillos. Éramos colegas y me echaba una mano cuando me salía alguna chapucilla por ahí. Era un buen tipo. Incapaz de hacerle daño a nadie.


  —¿Cómo se ha enterado de que ha fallecido?


  —Me encontré con su padre por el barrio y le pregunté si sabía algo de Selmo. Me debía una buena pasta y las cosas no están para tirar cohetes. ¿Me entiende? —dijo tras repetir varias veces el gesto de colocarse bien las gafas.


  El inspector miró a Laia y vio dibujada en su rostro la intención de detener aquel tic con un manotazo. Sonrió a la agente novata y continuó con el burocrático procedimiento.


  —¿Y qué es eso tan importante que quiere mostrarnos, señor Sánchez? —dijo Cantos con aire despreocupado.


  —El amigo de Anselmo Ruiz levantó el labio, se movió en su silla como si el asiento estuviese remachado con clavos y miró con condescendencia a los policías.


  —Se piensan que soy un puto chalado, ¿no? Ya sabía que no tenía que haber venido a verles… ¿Quién coño me mandará a mí confiar en que la bofia iba a hacerme ni puñetero caso? —dijo el hombre muy alterado levantándose de la silla y dispuesto a dar la entrevista por terminada—. Me las piro…


  —Cálmate, Chus, por favor —dijo el inspector levantándose también de su asiento y enseñando las palmas de las manos al sujeto para que intentase calmarse—. No pensamos que sea usted un chalado y nos interesa mucho ver lo que nos ha traído. Todo lo que nos ayude a encontrar a la persona que acabó con la vida de Selmo será bienvenido. —Cantos estaba seguro de que aquello que llevaba consigo Jesús Sánchez sería una tontería que les haría perder el tiempo, pero tenía la imperiosa necesidad de saber de qué se trataba.


  Dada la hipersensibilidad del sujeto al contacto con la autoridad, debería andarse con mucha cautela para ganarse su confianza y que les mostrase lo que vino a enseñarles.


  El hombre dudó por unos instantes si salir de allí a toda prisa o creerse las palabras del policía con pintas raras. Jesús se rascó las sienes y miró a los policías con desprecio, luego dijo unas palabras que no fueron capaces de entender y levantó las manos en señal de aceptar la propuesta del inspector. Volvió a tomar asiento y, con una goma que llevaba a modo de pulsera, se hizo una coleta. Laia y el inspector no quitaban el ojo de encima al extraño sujeto.


  Cantos examinó al individuo que ahora parecía más calmado y le ofreció algo de beber. El tipo le pidió un refresco con cafeína y el inspector iba a salir a buscarlo cuando la agente Gálvez le puso una mano en el hombro y se ofreció ella para ir a por la bebida solicitada por el visitante. Mientras esperaban a que volviese Laia con el refresco aprovechó para observar al sujeto que permanecía sentado frente a él. Estaba seguro de que Jesús Sánchez hablaba solo y pasaba demasiado tiempo pegado a una pantalla con un Joystick entre las manos matando alienígenas, soldados alemanes y unas cuantas miríadas de personajes digitales más, a la vez que escuchaba música satánica a todo volumen. Tenía los ojos enrojecidos y secos por no parpadear con la suficiente frecuencia. Con problemas para conciliar el sueño por la enorme cantidad de azúcar que ingería y la falta de ejercicio físico, seguramente se tragaba las pastillas para dormir de dos en dos. Fumador empedernido como mostraba las marcas de nicotina que tenía en los dedos de la mano derecha. Entonces, regresó Laia con una lata de refresco bajo en calorías e interrumpió el examen de Cantos.


  —Solo había light, espero que no le importe —excusó la agente Gálvez ofreciendo la lata al amigo de Anselmo Ruiz Monegal.


  Jesús Sánchez aceptó el refresco con un gesto de desagrado. Lo abrió sin limpiar la zona donde estaba la anilla y le dio un buen trago. El inspector hizo una mueca de repulsión. Desde que leyó en algún sitio que podía transmitir enfermedades porque las ratas orinaban sobre los botes de aluminio apilados en los almacenes, limpiaba a conciencia el envase antes de beber directamente de la lata. No sabía si se trataba o no de una leyenda urbana, pero a su juicio no costaba nada hacerlo.


  —¿Y bien? ¿Puede explicarnos lo que le ha traído hasta aquí? —dijo el inspector con una sonrisa que delataba su hastío.


  El fastidio mostrado pasó desapercibido al visitante, pero hizo que Laia le diese un golpe bajo la mesa.


  Jesús Sánchez se quedó mirando a los policías con una sonrisa dibujada en el rostro, dejó la lata encima de la mesa y dijo:


  —A Selmo le gustaba dibujar. Se le daba bien al pavo. Quería estudiar eso, pero sus padres no le dejaron. Todos los padres son iguales. —Cantos estuvo a punto de cortar a Jesús y pedirle que dejase de irse por las ramas y fuese al grano, pero miró a la agente Gálvez y le pidió con la mirada que tuviese paciencia—. Ya me entiende… Pretenden que seamos lo que ellos quieren sin tener en cuenta lo que nos mola a nosotros. —Chus miró a los policías y tomando conciencia de donde estaba añadió—: Me estoy yendo, ¿no? —Volvió a beber del refresco—. Pues eso, que le molaba mogollón dibujar. Hicimos un cómic juntos. Él hacía los dibujos y yo escribía la historia. Era un cómic de puta madre, pero ni dios quería publicarlo.


  —Nos parece todo muy interesante —dijo el inspector que se cortó ante el pisotón que le propinó Laia y tuvo que reprimir un grito de dolor.


  —Joder, macho, comprobarlo vosotros mismos —dijo mientras extraía un cuaderno del interior del chaleco tejano y lo dejaba con un golpe encima de la mesa—. Mira que pasada de dibujos —añadió abriendo el cuaderno y mostrando un enorme monstruo fantástico—. ¿Ven lo que les digo? Era un máquina total, el Selmo…


  Jesús Sánchez soltó una carcajada y se reclinó en el asiento con los brazos cruzados tras la cabeza.


  Estaba satisfecho de ver las caras de los policías.


  —¿Y qué tiene que ver esto con la muerte de Selmo? —preguntó el inspector admirando los dibujos de la víctima.


  No dibujaba mal, aunque todas las creaciones eran de un mundo post-apocalíptico.


  Jesús Sánchez hizo un gesto como si los dos policías no se enterasen de nada, les arrancó el cuaderno de las manos y se puso a hojear la libreta en busca de algo.


  —Una vez vino a casa explicando que iba a acudir a un seminario gratuito que era la caña, que le habían invitado o que se trataba de un premio. Selmo se creía todas esas gilipolleces y aunque yo estaba seguro de que querrían venderle alguna movida sin utilidad ninguna, no me hizo puto caso y fue. —Chus volvió a beber de la lata de refresco—. Luego perdimos el contacto durante unas semanas. Yo estaba inmerso de pleno en la nueva entrega de Resident Evil y no estaba por hostias. Pero me salió un curro potente para pintar unos pisos y lo llamé para que me echase un cable. Estaba muy cambiado y no pude sacarle una palabra, así que no supe qué le sucedía. Yo tampoco insistí, la verdad. Me importan una puta mierda las neuras de los demás. Ya tengo bastante con las mías —dijo insistiendo en colocarse bien las gafas y subiendo el labio—. Pero entonces me enseñó los nuevos dibujos que había hecho —añadió mostrando a los policías un ejemplo encontrado en la libreta.


  El inspector Cantos le quitó con un gesto rápido la libreta a Jesús de las manos y acercó a su cara el dibujo que acababa de señalar el visitante. Notó cómo se le aceleraba el pulso al ver que el dibujo representaba una careta de piel humana. Laia alternaba su mirada entre el dibujo y el rostro del inspector Cantos.


  —Díganos, señor Sánchez, ¿qué le ha hecho pensar que esto sería de interés a la policía?


  Jesús Sánchez sonrió sorprendido.


  —Me tropecé con el viejo de Selmo, me dijo lo de la cara y demás que le contaron ustedes, y me acordé de los dibujos. Me puse a buscarlos porque sabía que Selmo se dejó uno de sus cuadernos en casa. Joder, me ha costado la hostia encontrarlo, pensé que mi madre lo había tirado. Lo hubiese localizado antes si no llega a ser por el nuevo Metal Gear. Es brutal ese videojuego —sonrió satisfecho el visitante—. Desde que asistió al seminario estaba obsesionado con las caretas humanas. No podía dejar de dibujarlas… Dan yuyu, ¿verdad? —dijo señalando los dibujos con la cabeza—. Una noche que privamos un poco más de la cuenta me dijo que eran como un ritual. Que era lo que les hacían a los asesinos para que sus almas vagaran por la eternidad en busca de perdón.


  —Eso no tiene mucho sentido —dijo Laia. Los dos hombres la miraron con curiosidad—. El alma no tiene mucho que ver con el rostro de alguien —añadió.


  —Bueno, ya le he dicho que íbamos un poco pedo. Igual era otra cosa. Pero hay un videojuego en que, si le quitabas la cara a un personaje, su espíritu no podía descansar tranquilo y esos rollos.


  Cantos no cesaba de mirar el dibujo. Su cerebro trabajaba a toda máquina en busca de alguna explicación.


  —¿Y sabe algo más sobre el seminario al que fue Selmo? —preguntó el inspector.


  —No. Ni idea. El jodido Selmo no quería hablar mucho sobre aquello.


  —¿Crees que había algo más que perturbara a Selmo?


  —Sí. Esa misma noche estaba fumadísimo. No dejaba de mirarse los dedos. Decía que sin las falanges de la mano no podía picar a la puerta del más allá y por tanto quedaría atrapado y condenado a vagar por la eternidad en una especie de antesala del infierno. Selmo cuando se ponía trascendental era una máquina de soltar gilipolleces —bromeó Chus mientras Laia y Cantos se miraban asombrados.


  Lo de las falanges no lo sabían los padres de las víctimas.


  —¿Te dijo algo de unos huesos de los dedos de la mano el padre de Selmo?


  —No. ¿Por qué? ¿Tiene algo que ver? —se interesó Jesús Sánchez—. Pensaba que eran fumadas suyas. Me acuerdo que le dije que podía ser una buena historia para un cómic. Dándole un poco de forma nos quedaría de cojones.


  —¿Sabe si Selmo tenía algún enemigo? —preguntó Laia.


  —Debía pasta, pero era un buen tipo y tarde o temprano cumplía.


  —¿Y tiene idea de si Selmo estuvo implicado en algo turbio?


  —¿Selmo? Era incapaz de hacerle daño a una mosca. A veces, cuando salían cosas de la infancia. Ya sabe, travesuras y movidas de críos, siempre se ponía nervioso y desviaba el tema. Yo pensaba que de enano le estovarían a hostias los típicos capullos que se divierten a base de putear a la peña.


  —Antes ha dicho que le conoció de niños —observó Cantos.


  —Sí, desde la FP para ser exactos.


  Cantos miró a la agente Gálvez y afirmó con la cabeza.


  —¿Podemos quedarnos con el cuaderno, señor Sánchez? —preguntó el inspector.


  —Claro, todo tuyo —dijo el hombre poniendo las palmas de las manos encima de la mesa. Daba la visita por acabada—. Espero que os ayude a encontrar al cabrón que le hizo esa salvajada a Selmo, joder.


  —No hable de esto con nadie —ordenó el inspector con una mirada acusadora a Jesús Sánchez que prometía problemas si decidía no hacer caso del consejo—. Esté localizable por si necesitamos más información.


  —No pienso moverme de mi habitación. ¿Dónde cojones se creen que voy a ir? —contestó el visitante moviendo la cabeza de lado a lado.


  Se despidieron del hombre. Laia lo acompañó hasta la salida y luego volvió a reunirse con Cantos en su despacho. Comentaron los dibujos y lo que explicó Jesús Sánchez sobre lo de los huesos de los dedos de las manos que manifestó Anselmo Ruiz. No era posible que se tratase de una coincidencia. El inspector Cantos le encargó a la agente Gálvez que indagase entre las personas allegadas al entorno de las víctimas para ver qué podían sacar sobre el seminario al que asistió Selmo. Quería que comprobase si las demás víctimas también habían acudido a algún evento parecido y, si así era, toda la información que pudiera recabar al respecto.


  Cuando Laia salió del despacho, llamó por teléfono a Max Arizalde.


  —¿Max? Tenemos que hablar. Creo que hemos encontrado algo.


  Cantos escuchaba con atención lo que le decía el que estaba al otro lado de la línea.


  —Ok. Nos vemos donde el otro día.


  Tras colgar, el inspector se reclinó sobre su asiento y pensó en ir a hablar con el intendente Poveda, pero antes quería poner orden en su cabeza.


  Tal vez haría una llamada a Inés para explicarle lo que habían encontrado gracias a Jesús Sánchez y pedirle novedades sobre el curso de sus pesquisas.
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  Rituales


  Inés Gimeno descolgó el teléfono cuando Germán estaba a punto de desistir. Un poco taciturna, le explicó al inspector Cantos que ya disponían de los resultados del análisis de ADN y que, como imaginaban, no coincidían con ninguna de las víctimas. En unos días tendrían los resultados del análisis realizado a la hermana del Arpillero. La investigadora se mostró fría sobre lo que Cantos le refirió acerca de la entrevista con Jesús Sánchez. Podía tratarse de una coincidencia y puso en duda que los dibujos fuesen obra de la víctima. Inés dijo que nunca había escuchado nada de aquella historia tan extraña de los espíritus sin rostro que les faltaban los huesos de los dedos de la mano, lo que les imposibilitaba para picar a la puerta de una especie de infierno o purgatorio. Le parecía bastante inverosímil e intrascendente teniendo en cuenta que a una puerta se puede llamar de muchas maneras. También expresó que no le encontraba demasiado sentido a lo del espíritu sin rostro. ¿Acaso poseían cara las almas?


  El inspector Cantos no se planteó poner en duda la veracidad de lo que relató Jesús Sánchez. Ni él ni Laia sospecharon que se trataba de una invención del amigo de la víctima. Influidos por ver los dibujos ni se plantearon si eran obra de Anselmo Ruiz. Y la verdad era que, teniendo en cuenta la personalidad y presencia del amigo de la víctima y las experiencias que narró en su visita a la comisaría, era para ponerlo en duda. No sería difícil comprobar que los dibujos fuesen obra de Jesús. Era pintor y alguna traza debería tener. Así que, abstraído en sus pensamientos y sin hacer caso a la insistencia del molesto sonido que emitía el teléfono, marcó el número de Laia y le pidió que acudiese a su despacho, quería encargarle, entre otras cosas, que intentara verificarlo. El inspector estaba seguro de que no se trataba de una simple coincidencia y algo tenía que ver en aquel caso que se complicaba por momentos.


  Después de que llegara la agente a la oficina de Cantos y despachasen los principales asuntos pendientes, comentaron las vicisitudes del caso y la deriva que tomaban todas las vías abiertas. Estaban de acuerdo en que, a veces, el azar abandonaba la ruleta y enredaba las vidas humanas. Ambos coincidieron en que esa posibilidad, por remota que fuese, no era del todo descartable. Compartieron anécdotas donde el azar y la casualidad eran protagonistas y eso consiguió que se relajasen.


  Cantos se acordó del caso que contó un compañero al que trasladaron a Girona en un curso de análisis de la conducta.


  —Esta te va a dejar sin palabras —le dijo a la agente Gálvez—. Chelo era una muchacha que perdió a su novio en un accidente de tráfico. David, así se llamaba el novio de Chelo, discutía por teléfono con ella mientras conducía y se empotró contra un camión de la basura. No pudieron hacer nada por él en urgencias. Tan solo tenía veinte años y un gran futuro como corredor de fondo —Cantos carraspeó antes de seguir explicando la increíble historia—. Pasan los meses y Chelo es incapaz de borrar de su teléfono los mensajes que le enviaba David. Tampoco, de eliminar la entrada de su lista de contactos. Un 28 de diciembre, el día de los santos inocentes, empezó a recibir mensajes de David, que le preguntaba si se acordaba de él, que había pasado mucho tiempo y que la echaba mucho de menos. —El inspector observó el efecto de sus palabras en el rostro de Laia, que se mostraba impertérrita—. Chelo, sorprendida en un principio, le preguntó quién era y qué buscaba. Luego, creyó que era una broma y muy enfadada le dijo que, si no paraba de asustarla, llamaría a la policía. Al otro lado le contestaron que era David, que, si no se acordaba de él, que había vuelto y deseaba verla y que se extrañaba de la actitud de Chelo. La muchacha al principio sospechó que, tratándose de la fecha que era, el día de los santos inocentes, el hermano de David y sus amigotes le jugaban una mala pasada para reírse a su costa. Pero quien fuese, insistía en que era David y que todo el tiempo que estuvo fuera no pudo olvidarla y deseaba verla y así podrían aclarar las cosas. Intentó llamarla varias veces. Chelo no descolgaba. No quería hablar con nadie por teléfono. Desde el accidente de David era incapaz de mantener conversaciones telefónicas. Chelo se empeñó en creer que era una broma de muy mal gusto orquestada por Totó, el hermano del difunto David, y pretendía hacerse la dura y contestarle poniéndolo a parir. Eso sorprendió al del otro lado de las ondas y comenzó una espiral de insultos que acabó con una denuncia de Chelo en comisaría. La policía lo investigó y resultó que el titular del otro número también se llamaba David. Este David, el vivo, conoció a Chelo en una fiesta en casa de una amiga común. David y Chelo tontearon. De eso hacía más de un año. Charlaron, conectaron y rieron, sobre todo, rieron. Él se enamoró con locura y le dijo que al día siguiente tenía que marcharse a Gabón. Iba a colaborar con una ONG y no podría ponerse en contacto con ella. Chelo le dio su número y quedaron en hablarse a la vuelta. Chelo conoció al David del accidente una semana más tarde y tuvo un flechazo que debió afectarle a la memoria porque se olvidó del otro David. Al volver de Gabón y poner un pie en Barcelona, lo primero que el David vivo hizo fue entrar en una tienda de telefonía y adquirir un número de teléfono y un terminal nuevo. Dio de baja los viejos ante su inminente marcha a Gabón. —Cantos buscó el efecto de aquella historia en el rostro de la agente Gálvez.


  —¿Le dieron el número del David muerto en la tienda? —exclamó con los ojos a punto de salírsele de sus cuencas—. Es increíble. Te lo has inventado, ¿no? No puede ser.


  —El compañero que nos lo explicó aseguraba que era cierto. Que él en persona se había hecho cargo del caso.


  —No puede ser —desconfió Laia.


  —¿No te lo crees?


  —Para nada. Es demasiada coincidencia. Es probable que conozcas a dos chicos, que te gusten y que se llamen igual. Pero que encima los dos acaben teniendo el mismo número de teléfono es bastante difícil.


  —Pero no es imposible. Puede ocurrir. Hay posibilidades remotas, pero a veces los astros se alinean.


  —Debe ser una milonga que utilizan en los cursillos esos. Para que trabajéis en el análisis de todas las probabilidades. Se trata de lanzar el hecho más improbable que pueda suceder para que abráis la mente a todo lo que se os pase por la cabeza. Como una lluvia de pensamientos que está tan de moda ahora.


  El inspector asistía divertido al discurso de la agente novata. No se equivocó en que, si no perdía su swing, sería una de las mejores detectives que podía aspirar a tener la policía.


  


  Germán llegó al bar con vistas a Collserola de la otra vez. Arizalde le esperaba mientras conversaba con el dueño del local. Cantos llevaba toda la tarde repasando el caso de las cabezas desolladas. Si al final el ADN no coincidía con el del Arpillero, no les quedaría otra que centrarse más aún en la vida de las víctimas. Ellas guardaban la clave para resolver los asesinatos. Si así era, no sería fácil reconstruir la existencia de aquellas tres personas. Igual Laia estaba en lo cierto y tendría que pensar en las cuestiones más improbables si quería resolver el caso y el mayor asesino en serie del estado no fuese el autor de los tres homicidios.


  —¿Todo bien, Germán? —se interesó Arizalde escrutando el rostro del inspector cuando el camarero preparaba las consumiciones que solicitaron—. Te preocupas demasiado por el trabajo.


  Cantos negó con la cabeza y con una sonrisa dijo:


  —Creo que las nuevas generaciones serán un gran relevo —dijo con el pensamiento puesto en la capacidad y talento de Laia Gálvez.


  Arizalde devolvió la sonrisa. Recogieron las consumiciones y se sentaron en la misma mesa de la última vez, al fondo del local. Cuando estuvieron instalados, Max dijo:


  —Me alegra que seas tan optimista. ¿Avanza la investigación? —dijo refiriéndose al caso de las cabezas.


  —Tenemos dos callejones. Alguno tendrá salida —dijo el inspector forzando una sonrisa.


  —Estuve pensando sobre el hombre que me comentaste, el Arpillero —dijo Max acodándose en la mesa—. He estado informándome y tal vez no sea tan descabellado creer que pueda ser el autor de los homicidios.


  El inspector se quedó sorprendido ante la afirmación de Max Arizalde y, tras darle un buen trago a la cerveza helada que le sirvieron, soltó:


  —Me habías convencido con lo de la venganza…


  Los ojos de Max titilaron.


  —Y no deja de ser importante —contestó echándose atrás en la silla y abriendo las piernas—. Tu hombre es una persona que no se relaciona, no habla con casi nadie e incuba una inquina contra el mundo. Siente que la sociedad debe pagar por quitarle la libertad y encerrarle en un manicomio.


  Cantos asentía mientras escuchaba con atención las palabras de Max. Deseó que Laia estuviese allí para analizar con él lo que acababa de decir Arizalde. El inspector se pasó la mano por la parte de atrás de la cabeza. Le encontró sentido a lo que afirmaba el especialista en psicología y antropología social. «Pero ¿qué ocurría entonces con los dibujos de Anselmo Ruiz?», pensó.


  —Inés Gimeno, ya sabes, la investigadora —aclaró el inspector—. Ha descubierto un cabello en la bolsa de deporte donde se hallaron las cabezas y creemos que podría tratarse del autor de los homicidios. —Max mostraba un verdadero interés en lo que explicaba el inspector—. Esperamos resultados del laboratorio para ver si el ADN coincide con el del Arpillero.


  —Si coinciden, caso resuelto, ¿no? —sonrió Arizalde.


  —Supongo —razonó Cantos en voz alta con la cabeza en otro sitio.


  —¿Cómo que supongo? —Max dio un respingo y acercó su rostro al de Germán inclinándose sobre la mesa—. ¿El otro callejón?


  El inspector asintió mientras ponía en orden sus pensamientos. Tras otro trago a la cerveza que sudaba encima de la mesa y una mirada furtiva a las nubes que se concentraban encima del Tibidabo, le comentó a Arizalde la nueva vía abierta en la investigación con los dibujos hallados en una libreta y presuntamente realizados por Anselmo Ruiz.


  Max volvió a concentrarse sin perder detalle de la narración del inspector. Cuando el policía hubo acabado de exponer los últimos acontecimientos del caso y tras unos momentos de reflexión que acompañaba masajeándose la barba de un par de días, le contestó:


  —Interesante. Pero no conozco ninguna cultura que tenga tal corolario ritual. Me suena más a guion de película de serie B, Germán.


  Max bebió de la cerveza que apenas había tocado hasta el momento.


  A Cantos no le extrañó que Arizalde coincidiese en la hipótesis planteada por Inés, aunque no se lo dijo a su amigo.


  —No deja de ser curioso. Demasiado, para tratarse de una coincidencia, ¿no crees? —dijo el inspector reclinándose en su asiento. Ocultó conscientemente la conclusión a la que llegó después de conversar sobre la casualidad y el ejercicio de abrir la mente realizado con Laia. Deseaba conocer cómo analizaría aquella cuestión el cerebro privilegiado de Max.


  Los ojos de Arizalde delataban que su cerebro buscaba las respuestas lógicas a lo planteado por el inspector. Cuando creyó tener la respuesta, acercó su rostro al de su interlocutor y dijo:


  —Los videojuegos están plagados de historias basadas en cómics o películas donde el planteamiento de los hechos no es lo más importante, Germán. —Bebió de la cerveza sin dejar de mirar a Cantos, chasqueó la lengua y añadió—: Eso podría explicar que el tema de los espíritus sin rostro no se sostenga demasiado. —Cogió una servilleta, se la pasó por los labios y luego hizo una pelota con ella que comenzó a botar encima de la mesa—. Sobre lo de los dedos, tú mismo has dicho que es bastante inconsistente, pero no deja de ser posible. Hay culturas en las que se establecen ritos para realizar una llamada, o un paso, a otra dimensión espiritual. Muchas veces no responden a nuestra lógica más aplastante. —La pelota de papel cayó al suelo y Max la recogió ante la inmovilidad del inspector—. Aunque, por otro lado, persiste lo de los argumentos tan inconsistentes de los videojuegos y la afición a las drogas y el alcohol de los sujetos que mencionas. Sin obviar sus, ¿curiosas?, podríamos decirlo así., rutinas, que no ayudan a que tengan demasiada credibilidad.


  Cantos sonreía. No se había equivocado con Max, su examen le pareció mesurado y basado en la deducción y el análisis. Pero quiso dar otro giro de tuerca a la inteligencia y capacidad del colaborador de la policía.


  —¿Te importaría buscar si se trata de algún rito cultural? —pidió el inspector mientras se contoneaba en su silla—. Es muy probable que sea lo que tú dices, pero no estaría de más si echas un vistazo, ¿no crees?


  —Pierde cuidado. Será un placer. Me encantan estos retos, ya me conoces.


  La conversación derivó hacia cosas más mundanas. Max le confesó que se planteaba la posibilidad de marcharse al extranjero para colaborar con una prestigiosa universidad. Dijo que era algo diferente de lo que había hecho hasta el momento, pero que le inoculaba mucha curiosidad y una oportunidad de avanzar en otros campos de la antropología y la arqueología civil. No tenía nada ni nadie que lo atara a Barcelona y, seguramente, no debía dejar pasar aquel tren. El inspector le animó a que diese el paso y le hizo saber que, si decidía cambiar de aires, para él supondría una pérdida y le echaría mucho de menos.
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  Redención


  Frida se apeó del biplaza en el mismo lugar de la otra vez. No quiso subir a Can Ruti por el camino más rápido y volvió a hacerlo por la Vallençana. La tarde llegaba a su fin y pudo ver cómo el mar engullía al sol, derramándose en efervescencias apagadas. Frida notó cómo se le erizaba la piel. Tenía que subir al poblado ibérico del Puig Castellar por el torrente de las brujas un día que tuviese libre. Con ese propósito fue a montarse de nuevo en el coche y poner rumbo al hospital.


  La tonadillera preguntó por la habitación del padre Raurich. Cuando la encontró, se aseguró de que se hallara solo antes de entrar. Tampoco había nadie en la cama contigua a la del religioso. A Frida le pareció que estaba dormido, pero el padre miraba por la ventana. Se deleitaba con el paisaje, embellecido por la pátina de luz crepuscular que se recortaba tras el cristal. La planta donde se hallaba la habitación era de las más altas del edificio.


  Con antelación a que Frida alcanzara la cama, el padre Raurich se giró. No dijo nada. Tan solo sonrió al descubrir quién era la visitante. Frida recordó el poder de aquella sonrisa. Era un influjo de ternura y comprensión que funcionaba a modo de apósito para las heridas del alma.


  —¿Cómo se encuentra? —preguntó Frida—. Ya me han dicho que la operación ha sido un éxito y que se recuperará bien si hace lo que le dicen.


  El padre Raurich se pasó la mano por los pocos cabellos que le quedaban y dijo:


  —Bien, hijo, bien. Pero seguramente no me dejen volver a mi parroquia.


  —¿No es demasiado pronto para pensar en eso? —dijo Frida mientras le alcanzaba al sacerdote el obsequio que le había llevado.


  El padre Raurich aceptó el presente e intentó incorporarse en la cama. Ante el gesto de esfuerzo y molestia que se subió a su rostro, la tonadillera corrió a ayudarle. Inclinó el lecho y el padre Raurich se lo agradeció con efusividad.


  —No tendrías que haber traído nada —regañó con cariño el religioso al abrir el paquete que le entregó Frida.


  El padre Raurich extrajo el envoltorio y descubrió un ejemplar muy manoseado de Historia de un caballo, de Tolstoi. El sacerdote mostró el libro a Frida e hizo un signo de interrogación con la cara.


  —Por fin puedo devolvérselo —dijo la tonadillera bajando la mirada.


  —Estaba en buenas manos, Rana. En las mejores manos —dijo el padre con la misma sonrisa iluminando la estancia a la vez que dejaba el libro sobre la mesa que tenía al lado.


  Frida se acercó al cura y este le invitó a tomar asiento en una butaca cercana, junto a la cabecera de su cama.


  —¿Cuándo le darán el alta? —preguntó para que el silencio no se tornase incómodo tras sentarse en el sillón.


  —Dicen los médicos que es pronto para hacer esas cábalas.


  Fuera, la noche bajaba el telón poco a poco. Frida cruzó las piernas y se colocó de tal manera en su asiento que no obligase a girar demasiado la cabeza al padre Raurich cada vez que hablaran.


  —Pues paciencia, ¿no?


  —De eso me sobra.


  Frida descargó tensión con su risa. Estaba intranquila y quería explicarle al padre Raurich aquello que le quemaba en el interior desde hacía muchos años. Entonces, se acordó del caso de las cabezas desolladas y decidió preguntar al religioso sobre los posibles motivos que llevaban a alguien a sacarle la piel a otro.


  —¿Puedo preguntarle una cosa, padre?


  —Claro, Rana. Lo que desees.


  —Se trata de un caso que investigamos. Me gustaría saber por qué motivos una persona desea quitarle la piel a otra.


  —¿El desollamiento?


  Frida asintió con la cabeza.


  —En la Edad Media era habitual ser condenado a morir desollado —dijo el sacerdote—. Por traición o, en mayor medida, por robar en monasterios e iglesias. El verdugo hacía un corte en forma de «T» en la espalda y tiraba de los bordes. La piel arrancada era expuesta para escarmiento de todos. No distaba mucho el procedimiento de épocas anteriores.


  —Así que era un método de escarmiento —dijo Frida.


  —Sí. Debía ser una muerte muy dolorosa. También podían quitar solo la piel de unas partes. Como la cabeza, las manos o los pies.


  Frida agudizó la mirada cuando escuchó que el padre Raurich mencionaba esa parte del cuerpo humano.


  —¿La cabeza? —acertó a decir.


  —Sí, en muchas ocasiones, si alguien cometía traición o incluso si pretendían usurpar la hegemonía de un señor feudal, o gobernante, por la fuerza de las armas, se les arrancaba la piel de la cabeza a los principales instigadores y se clavaban en estacas a las puertas de la ciudad para advertir a todo aquel que acudía lo que les pasaría en caso de que se les ocurriese atacar el poder establecido.


  —Muy convincente.


  —Muy salvaje, Rana. Por suerte, son prácticas de tiempos remotos —reprendió el clérigo—. Aunque quitar la piel de la cabeza solían hacerlo también a las mujeres. Utilizaban cuchillos y otras herramientas como garfios, garras de gato y rastrillos. Otras veces era suficiente con trozos de cerámica, cristal o, tan solo, un pedazo de teja.


  —Horrible.


  —Los capilares del cuero cabelludo son muy numerosos y hace que sea una región bastante sensible. Ten en cuenta que un tirón del pelo consigue que veas las estrellas. Imagínate el resto.


  Frida dio un respingo en su asiento.


  —Por lo tanto, las hemorragias debían ser abundantes, por lo que es prácticamente imposible sobrevivir a ese martirio.


  Ahora fue el religioso quien asintió con la cabeza.


  —Hay religiones que también tienen deidades despellejadas y como sacrificio les ofrecían la piel de otros humanos. Es el caso del dios azteca Xipe Tótec. Encarna la renovación. Como sabrás, muchos animales cambian la piel a lo largo de su existencia.


  El padre Raurich hablaba con tono didáctico y Frida pensó que hubiese sido un gran docente.


  —¿Se acuerda de la conversación del otro día? —preguntó entonces al sacerdote, que asintió con tranquilidad—. Pues hay algo que me gustaría que supiese —añadió sin poder aguantar la mirada del religioso.


  Frida se tomó su tiempo. Buscaba las palabras adecuadas y se puso a jugar con la correa del bolso que llevaba cruzado en bandolera.


  —Rana, no tienes que explicarme nada que no quieras. No tienes ninguna obligación conmigo, hijo.


  —Sí, padre. Sí la tengo —dijo la tonadillera sin levantar la mirada del horrible suelo vinílico de color terroso y hacer un ruido desagradable al removerse en el asiento forrado de escay—. ¿Sabe una cosa? —acertó a decir Frida con la culpa subida a su rostro.


  —Sé muchas —dijo el religioso con su inconfundible y perpetua sonrisa.


  —¿Se acuerda del dinero que recogieron para pagar la multa que les impusieron por la publicación de aquel artículo en la revista de la ciudad? —dijo Frida intentando digerir el nudo que tenía en la garganta.


  Se mostraba como un chiquillo al que han cogido en falta.


  —Por supuesto. Lo pusimos de nuestros propios bolsillos los padres de las cuatro parroquias de la ciudad —recordó el padre Raurich—. No queríamos pedir más esfuerzos a los parroquianos y suscriptores. No eran tiempos boyantes —añadió el cura con la mirada dirigida al pasado—. Pero ¿por qué lo dices? Sabes que el dinero desapareció y luego fue restituido milagrosamente. Si no se hubiese recuperado, la publicación no habría sobrevivido —agregó con el ceño fruncido—. Y eso hubiese supuesto un enorme golpe a la ciudad. Sobre todo, para sus gentes. Pudimos salvar la revista en el último momento gracias a dios.


  —Fui yo, padre. —Se deshizo de la carga que tanto tiempo llevaba arrastrando.


  —Lo sé —dijo el sacerdote muy tranquilo y con aquella sonrisa alumbrando la calma.


  —¿Cómo? ¿Lo sabía? —gritó Frida dando un respingo en su asiento. Parecía que le hubiese dado calambre.


  —Desde el minuto cero. No dije nada porque supuse que, si lo cogiste, era por un motivo más urgente que el de pagar la multa para que no nos cerrasen la publicación —afirmó el cura con calma y sin perder la sonrisa—. Tú sabías lo importante que era esa revista para mí, para el barrio y para toda la ciudad —añadió con suavidad tras colocar la mano encima de la de Frida.


  El Rana, en un principio, no era capaz de mantener la mirada al padre Raurich, pero al notar la calidez en las palabras del religioso y en el contacto de su mano, levantó la cabeza, lo miró a los ojos y dijo:


  —Lo siento, padre. Mi madre estaba muy mal, sufría una de sus crisis, debíamos mucho dinero del alquiler y nadie quiso ayudarme. Yo… Yo no quería —dijo tapándose la cara con las manos por unos instantes.


  —¿Por eso volviste con los de la banda? ¿Para recuperar el dinero robado y devolvérnoslo? —preguntó el padre Raurich endureciendo el tono.


  —Sí, hice de chófer en un asalto. Fue mi último golpe.


  —Y lo expiaste entrando en el cuerpo de policía.


  Frida asintió con la cabeza.


  —Mal negocio hiciste.


  —No tuve más remedio.


  —Siempre hay remedio, Rana. Siempre… Pero ¿permites que te diga una cosa? —dijo el sacerdote—. Eres tú la víctima de tus propias acciones —añadió sin esperar respuesta de Frida—. Y has pagado con creces tu pecado. Puedes estar tranquilo, hijo.


  La tonadillera intentó sonreír. Sacarse aquello le infundió calma. Se sentía como si tuviese un goteo como el del sacerdote conectado directamente a la vena para que le aportase sosiego. Una placidez desconocida se abría paso y dominaba el cuerpo de Frida.


  —¿Has vuelto a ver a alguien de los Panteras? —preguntó el clérigo.


  —No. No he vuelto a saber nada de ninguno de ellos. Sé que el Ganso murió en la cárcel, poco más. —Frida pudo hablar sin rencor.


  Y sin angustia.


  —El Chino, el Oruga y el Moco también fallecieron. El Oruga y el Moco de sobredosis. El Chino de SIDA. No hará más de dos años. La heroína hizo estragos en el barrio. He oficiado tantos funerales de chavales de tu edad o incluso más jóvenes… Perdimos la batalla, Rana. Al final nos venció el progreso —dijo el padre muy apenado por recordar aquellos tiempos horribles—. El Pincho se enderezó y se metió en política. Llegó a ser concejal en el ayuntamiento de Santa Coloma. Le perdí la pista hará unos cinco años.


  —¿Y el Chusma? —Preguntó Frida.


  Imaginaba que muchos de los integrantes de la banda vivieron deprisa y dejaron un cadáver joven, pero no esperaba que el balance fuese tan negativo. No supo diferenciar si era dolor lo que sentía o pesar. Tal vez hubiese preferido no saber nada de la banda. Fueron tiempos difíciles y el pasado a veces dolía. Otras, la nostalgia emponzoñaba. Siempre que recordaba los momentos pretéritos y las correrías con aquellos compañeros de aventuras, le embargaba un sentimiento extraño. Sentía admiración y añoranza. También miedo y vergüenza. No estaba orgulloso de haber sido un navajero que hizo demasiadas tropelías empujado por el temor a plantarse. A rebelarse al sino que le marcaba una época, un lugar y unos compañeros de viaje que no tenían más que prisa por vivir y ganas de desafiar al destino. Ahora era tarde.


  —¿Rana? Vuelve, hijo.


  Frida dejó en el pasado a la banda de chiquillos que empezó a perturbar al barrio y que, con la adolescencia sobrevenida, voló poniendo en jaque a una sociedad que se sumergió demasiado deprisa en lo más profundo y oscuro del progreso.


  —Disculpe, padre.


  —No te machaques. —El padre Raurich negó con un gesto y añadió—: Al Chusma pudimos rescatarlo. Se casó y tiene familia y un buen trabajo. Sigue viviendo en el barrio. Nos cruzamos de vez en cuando…


  Les interrumpió una enfermera. Le traían la cena al padre Raurich, que la recibió sin demasiada convicción y la rechazaba con la mano. La sanitaria insistió en que debía comer y al ver que el paciente no colaboraba, le pidió a Frida que intentase convencerlo para que probase algo de los platos que le sirvieron.


  Frida no quiso atosigar demasiado al clérigo. El padre Raurich abominaba de la comida de hospital y apenas probó un par de bocados de la tortilla francesa que había de segundo plato. La sopa con tropezones la apartó con asco al abrir la tapa que la mantenía a buen recaudo.


  —Solo le falta el típico icono de peligro radiactivo —dijo volviendo a tapar el brebaje.


  Los dos rieron con ganas. Frida recordó las tardes en que ayudaba al padre Raurich a repartir un nuevo número de la revista recién salida del horno. Siempre acababan en un bar del barrio y el religioso pedía un bocadillo de jamón del bueno que compartían, aunque si alguna vez él se dejaba algo, el padre no dudaba en regañarlo para después comérselo con avidez. El recuerdo le hizo excusarse con el cura e ir a la cafetería. Volvió a la habitación con el bocadillo de jamón ibérico. Cuando iba a entrar, se tropezó con una persona que salía. Cruzaron sus miradas. Frida supo enseguida que se trataba de otro cura. Pero este no le infundió ninguna confianza.


  Al llegar Frida a la cama del padre Raurich, vio que jugueteaba ausente con unas migas de pan. Dudó de preguntarle si aquel hombre que acababa de salir le había importunado, aunque prefirió callar.


  —Mire que le traigo —dijo Frida ofreciendo el bocadillo al sacerdote—. Me he acordado de que le encantaba el jamón —añadió mientras miraba cómo el padre Raurich volvía a recuperar el ánimo.


  Y el apetito.


  —¡Caray, Rana! Esto le levanta el ánimo a un muerto —dijo antes de aplicarse en la extinción del panecillo y lo que contenía—. Acompañado de una cerveza sería la repera —guiñó el ojo el sacerdote.


  Frida le lanzó una mirada reprobatoria y el padre Raurich sonrió satisfecho. En breves instantes dio buena cuenta del bocadillo.


  —Gracias, Rana. Por acordarte de mis gustos y traerme una cena tan estupenda. Te has ganado el cielo —dijo a la vez que hacía un gesto con la mano.


  —Me alegro, padre. Pero no se le ocurra decirle nada a la enfermera —dijo buscando la complicidad del religioso.


  —Yo también tengo algo que contarte sobre el encuentro del otro día —dijo el padre Raurich recobrando la seriedad—. ¿Te acuerdas del hombre con el que hablaba cuando me caí? —Frida asintió con la cabeza—. Pasaban por un mal momento. Son unos feligreses que siempre están dispuestos a echar una mano en las necesidades de la parroquia. Yo les recomendé un internado de Barcelona e hice gestiones para que admitiesen a su chaval, que necesitaba educación especial, sin pagar nada. —Frida notó al padre Raurich afectado por lo que contaba. Fruncía el ceño y jugueteaba con el conducto de plástico que tenía adherido a la vía—. Al poco tiempo de ingresar en el colegio, el chico empezó a mostrarse más taciturno de lo normal. Hasta que consiguieron que explicara qué era lo que le ocurría. —El clérigo hizo una breve pausa y se limpió la boca con el dorso de la mano antes de continuar—. El chaval sufrió abusos. Ya sabes… —Frida puso cara de incredulidad y de no entender nada—. Sexuales —añadió el sacerdote con vergüenza.


  —¿Y qué tiene que ver eso con usted? —preguntó Frida sin poder evitar recordar al muchacho que visitó en otro hospital noches atrás.


  —Es un colegio religioso y el padre del chico culpabiliza a un profesor del centro.


  —¿Por eso discutían? —preguntó Frida.


  Era consciente de que aquella conversación no era fácil para el padre Raurich. Tendría que ir con mucho cuidado.


  —Sí. El hombre está destrozado. También me culpa a mí. No va a denunciarlo porque su mujer y él no quieren que le hagan más daño. Supongo que ya sabes que no es fácil para las víctimas tener que pasar por un proceso así. Exámenes, interrogatorios, dudas, abogados, prensa y demás.


  —Me hago cargo —contestó Frida apesadumbrada—. ¿Cree que es cierto y han abusado de ese chaval en el colegio?


  —Eso me gustaría que lo averiguases tú —dijo fijando la mirada en los ojos de Frida—. Es un buen chico y no creo que mienta. Pero por otro lado confío en el director del internado. Es un viejo amigo. Ha salido justo antes de que volvieses. Te lo debes haber cruzado.


  —Sí, alguien salía cuando regresaba.


  —Fidel Guzmán —dijo el padre Raurich—. No hagas caso de las apariencias —añadió mirando de reojo a Frida—. ¿Podrás mirar qué sacas en claro sin armar mucho ruido? No quiero jaleos innecesarios. Ya sabes que últimamente nos caen hostias por todos lados —dijo en clara alusión a los escándalos que rodeaban a la iglesia católica—. Pero si alguien le ha puesto la mano encima a ese chico, no me lo perdonaré en la vida. No entiendo cómo…


  —Creo que debería descansar, padre. No se preocupe, yo me encargaré y se hará de manera extraoficial. Le mantendré informado.


  Frida salió del hospital con los datos necesarios para indagar un poco sobre aquel colegio. Miró la oscuridad que lo engullía todo y deseó que el chaval no dijera la verdad. Había días en que respirar era un ejercicio más difícil de lo habitual. Catalizar las partículas invisibles de asco, mierda y horror suspendidas en el aire no era agradable.
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  Broncas y seminarios


  El intendente Poveda estaba de un humor de perros. Cuando Germán entró por la puerta y vio el entrecejo enterrado entre las pobladas cejas que le conferían un aspecto de ave rapaz nocturna, se imaginó lo peor. Cantos pensó que ya tendría los resultados de las pruebas de ADN de la hermana del Arpillero y exculparían al asesino en serie más famoso del país al que devoraban los gusanos, y los espíritus de sus numerosas víctimas, en el cementerio de Argentona. Pero algo le dijo que, si así fuese, se habría enterado. O al menos es lo que esperaba. Inés le hubiese llamado o dejado un mensaje en su teléfono. Cuando Poveda ladró, se despejaron las dudas:


  —¡Joder, Cantos! ¿Qué chorrada es esa de que investigas los dibujos de un colgao que está enganchado a las pastillas, los videojuegos y no sé cuántas mierdas más? —bramó el intendente.


  El inspector intentó mantenerse sereno. Sabía que debería de haber hablado con él antes de que pasara lo que acababa de ocurrir. Si algo molestaba a Poveda, era que le ocultasen información. Podía llegar a ser muy flexible con la forma de trabajar de su gente y no machacaba recordando el protocolo y exigiendo de manera constante una entrega de los informes. Aflojaba el puño, pero a cambio de resultados. Si perdías su confianza, estabas jodido. Cantos pensó qué le diría para no perder el caso ni ganarse un sitio en los controles de alcoholemia y drogas que se realizaban a la salida de una discoteca de carretera cualquiera.


  —Solo hacía mi trabajo, jefe —dijo el inspector aguantando la mirada de Poveda. Imaginó cómo se retorcían sus pestañas de la temperatura extrema que había en sus ojos—. ¿Qué hubieses hecho tú? Además, hasta que no se revelen los resultados de las pruebas de ADN no podemos dejar nada por investigar.


  Poveda miraba con atención a Cantos mientras buscaba las palabras adecuadas. El inspector notó cómo bajaba la presión de su mirada. Sabía que, en otros tiempos, el intendente fue un gran sabueso que revolvía cielo y tierra para encontrar indicios que le llevaran a resolver un caso. Ahora desarrollaba otras funciones, pero en el fondo no había olvidado aquellos días lejanos sin tantos avances en criminología y ciencia forense como los actuales. Siempre que tenía ocasión sacaba pecho por ello.


  —¿Por qué es que tengo la impresión de que no quieres que el Arpillero sea tu hombre? —dijo con un tono de voz menos estruendoso.


  Las paredes no vibraron.


  —Yo no lo diría así, jefe… —dijo el inspector que cruzó las piernas con la intención de demostrar seguridad—. Puede ser que tenga mis dudas —añadió obviando mencionar lo de su intuición—, pero no se trata de lo que yo quiera. Si por mí fuese, no habría ninguna víctima, ningún cuerpo en el depósito ni ninguna puñetera bolsa de deporte con huesos de los dedos y los rostros de tres desgraciados.


  —¡Chorradas! Déjate del cuento de buena persona. Guárdate tus grandes pretensiones para ti. La realidad es la que es, joder —gritó Poveda—. ¡Estoy hasta los cojones de este puto caso! Tengo que aguantarte a ti, un puñetero idealista que se cree el héroe que podría salvar el mundo y reprocha al sistema todas las miserias humanas —añadió Poveda acercando tanto el palo dulce de regaliz a la nariz de Cantos que este pudo notar el desagradable olor que escupía junto con partículas biodegradables—, y a todos esos jodidos políticos de mierda que no me dejan descansar y mueven sus hilos por detrás.


  —Al menos tiene a la prensa a raya —intentó suavizar la situación el inspector.


  —Pues no. Te has vuelto a equivocar. Alguien se ha ido de la lengua. ¿Por qué cojones te piensas que estás aquí?


  Cantos pensó enseguida en Jesús Sánchez.


  —Mierda.


  —Mañana la prensa sacará a relucir detalles del caso. Supongo que tu friqui de los dibujos se habrá ido de la lengua.


  —¡Pero si no se nos escapó ningún detalle, jefe!


  —¿Y qué? Estará acarajotado por las pastillas y demás, pero no debe de ser tan tonto para no saber que puede sacar algo de todo esto.


  —Yo… No sé qué esperas que te diga, la verdad —rebatió el inspector con la decisión de no oponer resistencia al enfado de su superior.


  —¡No me vengas con chorradas, Cantos! —gritó enojado Poveda—. He llamado al laboratorio para que den prioridad absoluta al análisis de las muestras de ADN de la hermana del Arpillero. Mañana mismo tendremos resultados. Si dan positivo, daremos una rueda de prensa y anunciaremos la resolución del caso. ¿Ha quedado claro?


  —Sí, jefe. Pierde cuidado —dijo Cantos pasándose la mano por la cabeza.


  —Y otra cosa. Si ese idiota ha filtrado lo de los dibujos y tenemos un juicio paralelo en la prensa, te echaré a los leones. Así que prepárate.


  Poveda dio la reunión por finalizada y el inspector salió del despacho bastante irritado. Si los periodistas comenzaban a husmear, estaban apañados.


  Cantos se metió en su oficina todavía enfadado. Solo de pensar en la prensa le subía la tensión sanguínea. Respetaba a los periodistas y sabía que los que se tomaban en serio su trabajo y hacían periodismo de investigación podían ayudar en la resolución de un caso. A los buitres que buscaban los detalles más escabrosos y recogían las opiniones más inverosímiles habidas y por haber para dar basura informativa al público sensacionalista, a esos, el inspector no los soportaba. Sabía que la mayoría eran profesionales que hacían su trabajo, pero también tenía claro que eran fanáticos del todo vale y serían capaces de cualquier cosa para llenar páginas y páginas de diarios y revistas o de colmar horas y horas de emisión en las cadenas de televisión. Hasta que el globo en que han convertido la noticia estallase y salpicara de basura invisible a la sociedad. O, por el contrario, fuese desinflándose por la furia de otro suceso que cumpliese con los requisitos necesarios y le ganase la partida por la mano. Todo era volátil. Cada día que pasaba, más. Cantos era consciente de que su vida privada estaba en peligro si irrumpían las hordas bárbaras del cuarto poder en aquel caso. Le pidió explícitamente a Poveda que le cubriese si llegara a filtrarse la noticia a la prensa, pero ahora no contaba con el apoyo del intendente, quien no dudaría en ponerlo delante de ellos y cerrar la puerta a sus espaldas. Estaba jodido. Sabía que en eso no debía haber confiado en Poveda. Al mínimo revés lo había dejado tirado. El inspector blasfemó en voz baja cuando Laia entró en el despacho.


  —¿Adivina qué he averiguado? —dijo con la cara reluciente.


  Cantos estuvo a punto de gritarle que picase antes de entrar. Entonces, se acordó de Raúl y cómo irrumpía él en su oficina y no pudo evitar que una sonrisa se esforzarse por asomar en su rostro.


  —Soy todo oídos —dijo el inspector con tono salpicado de ironía.


  —La familia de Brígida me ha confirmado que su hija asistió a un seminario extraño y que se mostró un poco rara durante los días siguientes a la asistencia. No le dieron mayor importancia.


  —¿Saben quién ofrecía el curso?


  —No, pero han encontrado el folleto con la información. Al menos, suponen que era al que Brígida acudió.


  —Que nos lo hagan llegar —dijo el inspector.


  —Ya lo he solicitado —dijo con una sonrisa la agente Gálvez.


  —Perfecto. ¿Saben de qué trataba el seminario?


  —Intuyen que era algo parecido a una secta. Dice la madre que cuando acabó la sesión, Brígida se mostró muy interesada por el sentimiento de culpa. La madre no entendió demasiado de lo que intentaba explicar su hija y Brígida lo dejó estar. Pero insiste que acudir a aquella especie de cursillo la removió un poco y que la encontró rara durante unos días.


  —¿Cuándo realizó el curso?


  —Unos meses antes de su desaparición.


  —¿Y la otra familia?


  —No saben nada. Suponen que si hubiese acudido se habrían enterado, tampoco notaron ningún bajón emocional en su hijo. Aunque su estado natural, desde antes de la separación de su esposa, era la de alguien que le da igual todo, como si no tuviese ilusión por nada.


  —Algo demasiado común hoy en día, ¿no?


  —Tal vez. Hablarás por ti —dijo Laia con perspicacia y algo de picardía.


  —¿Coincide con la asistencia de Brígida al seminario? —preguntó Cantos haciendo como si no hubiese escuchado el comentario de su subordinada.


  —No, no coincide.


  —Joder. Llama a Jesús Sánchez y pregúntale si recuerda cuándo comenzaron a aparecer los rostros dibujados.


  —Ya lo he hecho —dijo la agente Gálvez muy satisfecha de su eficiencia.


  —¿Y? —dijo el inspector que olvidó felicitar a Laia.


  —Podría coincidir con la asistencia de Brígida.


  —¡Vaya!! Supongo que también habrás investigado a la entidad que se encarga de los seminarios.


  —¡Bingo! Eres un gran detective —dijo recuperando la picardía—. Se trata de una especie de academia que entre otras cosas ofrecen talleres de constelación.


  —¿Qué cojones es eso?


  —Ayuda a revelar una dinámica. A saber qué espacio ocupa algo en nuestras vidas.


  —Ya —dijo Cantos intentando comprender a qué se refería Laia.


  Todas aquellas técnicas de terapia emocional le resultaban conocidas. Él fue en otros tiempos un asiduo de talleres similares por su sexualidad.


  —Normalmente hay un terapeuta y gente que tiene problemas, casi siempre de índole familiar. El objetivo es comprender cómo funcionan los resortes más profundos de las relaciones para hacer frente a los factores que las afecten y así poder contrarrestarlos y solucionarlos.


  —Métodos para conseguir una buena salud emocional —dijo Cantos con aire ausente reclinándose en su asiento.


  —Yo no lo habría resumido mejor.


  —¿Ya les has preguntado si nuestras tres víctimas fueron alumnos suyos?


  Laia sonrió con aires de superioridad, hizo un gesto que al inspector le resultó muy natural, aunque sabía que, alguien que no conociese a la muchacha, podría confundirlo con una reacción de prepotencia y dijo:


  —Tienes que cursar esta orden. Como puedes imaginarte dicen que esos datos son confidenciales. —La agente sacó un papel oficial del portafolios que llevaba consigo—. Por cierto, ¿cómo ha quedado la pista de los artículos?


  —Otra vía muerta —dijo el inspector con la mirada cansada mientras alargaba el brazo para tomar el pliego que le ofrecía Laia—. Igual que las facturas del cuchillo.


  Cantos le echó un vistazo al papel que le entregó la agente y, antes de firmarlo, pensó en lo que le diría Poveda cuando se enterase de que seguía investigando la vía que él consideraba incorrecta y que no le llevaría a ningún otro sitio que a controlar el tráfico en una operación retorno. Decidió que ya meditaría cómo se defendería de su superior y firmó la petición.
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  El dolor de un pueblo


  El inspector Cantos apenas pudo pegar ojo aquella noche. En el poco tiempo que durmió, tuvo un sueño ligero y plagado de interrupciones. Imágenes de su niñez, donde podía rescatar del ostracismo que inflige el olvido, escenas protagonizadas por los miembros de la banda de los Panteras mezcladas con el padre Raurich, el muchacho que se recuperaba en el hospital de la paliza terrible que le propinó su propio padre, los rostros despellejados de las tres víctimas y otros detalles del caso e imágenes de archivo del Arpillero. Todo un collage que se mezclaba y le hacía removerse inquieto en la cama con la cabeza y las extremidades bañadas en sudor.


  El inspector se levantó muy temprano y estuvo a punto de ir a visitar al chaval en el Hospital Clínico. Al final, prefirió llamar para interesarse por su evolución. Le dijeron que, si todo seguía tal y como preveían, en unos días recibiría el alta médica. Entonces contactó con la jueza Vera Celades y la puso al tanto de la situación. La jueza le transmitió que hacía lo que podía y que esas gestiones eran lentas.


  Cantos tuvo el impulso de llamar a Inés y, después de controlarlo en varias ocasiones, intentó ponerse en contacto con la investigadora, pero no obtuvo respuesta. Se duchó alternando ratos de agua fría con momentos de agua caliente, hizo sus ejercicios de yoga y meditación y se aplicó los aceites esenciales por toda la dermis. Tras tomarse una última infusión para el dolor de cabeza, salió hacia la comisaría. No tenía noticias de si había novedades con las pruebas de ADN.


  Antes de las ocho en punto entraba por la puerta de la comisaría general de la policía de la Generalitat de Catalunya – Mossos d’esquadra. Laia aún no estaba. Volvió a llamar a Inés Gimeno. Sin suerte, como las veces anteriores. Un mal presentimiento invadió su mente, así que fue a buscar a Poveda, pero no había nadie en su despacho. Preguntó a Alicia Martín, la secretaría del intendente, que acababa de aterrizar, y esta le dijo que el jefe la levantó de la cama para pedirle que convocara a la prensa para las diez de la mañana. Alicia se quejó, ante la mirada perdida del inspector, de las pésimas condiciones laborales y del exiguo jornal que recibía a cambio de su trabajo. Germán le preguntó si sabía dónde podría encontrar a Poveda y la mujer le dijo que estaba reunido con sus superiores y que no aparecería hasta la cita con los periodistas. Cantos se despidió con un gesto y una sonrisa de Alicia Martín.


  El inspector se acordó entonces de que esa mañana los periódicos hablarían del caso de las cabezas desolladas y salió a tomar algo en un café cercano a la comisaría. Antes pasó por el quiosco situado a un par de manzanas y compró un ejemplar de los principales rotativos.


  Parapetado en una mesa del rincón colocada tras una pared, el inspector leyó el titular que presidía uno de los diarios: «El dolor de un pueblo», abajo había fotos de las tres víctimas y una panorámica de la ciudad, Santa Coloma de Gramenet. El artículo ligaba la muerte de las tres víctimas, tras más de una década desaparecidas, con el sufrimiento de las familias por tan largo padecimiento en una de las poblaciones donde la crisis económica de los años noventa golpeó más fuerte haciendo tambalear aún más una estructura de por sí ya bastante debilitada por todos los problemas propios de una ciudad de clase baja trabajadora sin un gran entramado industrial.


  Leyó el resto de noticias que hablaban del caso. Ante los pocos indicios que tenían, basaban el mensaje en estrafalarias hipótesis de crímenes rituales y hacían hincapié en los detalles más desoladores de la vida de las víctimas y sus familiares más allegados. Le hizo gracia como denominaban al autor de los homicidios en uno de los periódicos: «El desollador de Santako» y supuso que se propagaría el nombre como la epidemia más virulenta y pronto tendría reproducción en todos los medios. Eso o que la rueda de prensa anunciada para las diez de la mañana les diese a un asesino que ya contase con un alias. Si aquello ocurría, pondrían énfasis en buscar un nombre altisonante para referirse a los crímenes de las cabezas.


  De vuelta a comisaría se encontró con Laia. El inspector la puso al tanto de las novedades y le dejó los periódicos con las noticias del caso por si le quería echar un vistazo y descubría algo que les pudiese servir. La agente Gálvez aceptó el ofrecimiento de buena gana. Hicieron cábalas sobre si el ADN habría dado el resultado que esperaba el intendente Poveda. Laia apostaba a que exculparía al Arpillero y Cantos recelaba y se decantó, siguiendo el consejo que su tío el policía le dio años atrás, porque el resultado lo inculpase. De esa manera, si perdía, su intuición no le fallaba y, en caso contrario, se quedaría con el premio de consolación.


  Desde el despacho volvieron a intentar contactar con Inés Gimeno, pero con idéntico resultado que las otras veces. Cantos tuvo la impresión de que a la investigadora se la hubiese tragado la tierra. Era bastante extraño que no atendiera al móvil. Más raro era que, estando al tanto de las llamadas del inspector, no diese señales de vida.


  Faltaban pocos minutos para las diez de la mañana, momento en que se produciría la rueda de prensa, y el inspector Cantos no conocía todavía el resultado de las pruebas de ADN realizadas. Pidió a Laia que contactara con el laboratorio, pues no había ni rastro del intendente. Las gestiones de la agente fueron infructuosas. Entonces, llegó la orden firmada por el juez para pedir el registro de alumnos de la escuela de constelaciones.


  La agente Gálvez se la mostró al inspector Cantos y le preguntó si le daba curso o se esperaba a que finalizase la rueda de prensa. Germán mordisqueó un lápiz, ausente, mientras en su mente se fraguaba la insumisión.


  —Técnicamente el caso todavía está abierto, ¿no es así? —dijo con una sonrisa envenenada de ironía.


  —¿Entonces la envío? —contestó la agente desentendiéndose de las intenciones del inspector.


  Sabía que no debía tomar partido.


  Cantos asintió y Laia envió la orden por fax.


  —Jacta alea est —dijo el inspector.


  —Es alea jacta est.


  Cantos se ruborizó y se encogió de hombros. En ese momento le hubiese gustado volatilizarse o padecer una combustión espontánea. Se hizo un silencio que al inspector le resultó muy molesto. La agente estaba a punto de salir del despacho y a Cantos se le hacía eterno. Fue entonces cuando apareció Poveda, acompañado de Inés.


  —Ya tenemos los resultados —dijo el intendente—. Caso cerrado.
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  Prensa y derrota


  La rueda de prensa aglutinó a dos colectivos que mantenían una relación social y laboral tan simbiótica. Policía y periodismo. Dos caras de una misma moneda. Existían pocas situaciones en que interviniese una de las dos profesiones y no estuviera presente, o apareciese después, la otra. Dos grupos tan diferentes y tan allegados. Tan necesarios los unos para los otros como contrapuestos. Dos extremos que podían llegar a tocarse. Y a repelerse.


  El inspector Cantos se quedó rezagado, justo detrás de donde se encontraba la investigadora, y fue el intendente Poveda quien hizo de primer actor. Los demás asistieron como convidados de piedra. El inspector se escondió tras los uniformes recién sacados de la tintorería y que hacían de barrera con el campo de alcachofas de colores y cámaras de todos los tamaños que plagaban la sala polivalente de la comisaría.


  En un intento de acercamiento a Inés, Cantos encontró distante a la investigadora, le dijo que ahora entendía por qué los periodistas guiñaban un ojo para hacer una foto. No era para enfocar bien, si no por el dolor que les ocasionaba los golpes que se daban a propósito o sin querer con aquellos objetivos tan descomunales.


  Inés no rio la broma del inspector y, antes de cambiar de sitio, le hizo un gesto insolente para que se mantuviese en silencio y no la molestase. Era un chiste pésimo, pero Cantos se desesperaba. Comenzaba a tener la triste seguridad de que Inés lo evitaba.


  Germán no había vuelto a ver a la investigadora desde el encuentro en el laboratorio. Esa mañana le pareció que estaba preciosa con el traje chaqueta gris de rayas y la blusa de tejido vaporoso y color crema que dejaba entrever un sujetador negro de encaje. Llevaba recogido el pelo con la ayuda de un pasador de cuero que le daba un aire más informal. Buscó bañarse en el océano de sus ojos sin éxito. Luego, tuvo el impulso de aprovechar la situación para acercarse a Inés y comprometerla con su presencia y su corolario de movimientos de ritual preapareamiento. Aquellos en que algunas aves hacen el ridículo para llamar la atención de la hembra. En este caso se trataba de una hembra que buscaba a otra hembra.


  Ajeno a la rueda de prensa donde podía cortarse el ambiente con un cuchillo y mecido por la letanía de frases mil veces escuchadas, intentó dar el paso, pero tampoco funcionó.


  La horda de periodistas mantuvo la calma tras las palabras de Poveda. Cualquiera que conociese al intendente sabía que estaba como pez fuera del agua en aquella situación que, aun así, dominó de principio a fin, lo que sorprendió a todos. La prensa no se lo puso muy complicado con las preguntas formuladas y, el intendente, acostumbrado ahora a estar relajado y evitar los exabruptos, fue encontrándose cómodo con el devenir del encuentro. Poveda todavía tenía en las pupilas y las orejas el eco de las felicitaciones que le habían hecho llegar del gobierno local, autonómico, e incluso estatal, y de los ámbitos superiores de la cúpula de los Mossos d’Esquadra. El intendente era consciente de que sumaba puntos para un posible ascenso, tal vez el último de su carrera. Pero Poveda sudaba tanta ambición que no podría transportarla ni con un camión de veinte toneladas.


  El inspector buscaba la manera de conseguir la atención de Inés cuando se acabó la rueda de prensa y los dos grupos laborales se separaron inconscientemente, como el agua y el aceite.


  Si alguien hubiese realizado preguntas al inspector Cantos, este solo podría contestar en relación a los detalles físicos y la vestimenta de la investigadora especial Inés Gimeno. Sobre lo referido por el intendente, que el ADN encontrado en la bolsa de deporte donde se hallaron las cabezas desolladas de tres personas desaparecidas una década atrás se correspondía con el del Arpillero, un conocido asesino en serie recluido durante aquella época en el sanatorio mental de Torribera y fallecido hacía poco más de un año, no podría asegurarlo. El inspector sabía que había ganado una apuesta, que le falló su intuición y su olfato y que el caso estaba resuelto. Abrazaba la seguridad de que el expediente en cuestión se cerró gracias a la labor meticulosa de Inés Gimeno y a la lógica y metodología de una agente novata, Laia Gálvez. Poveda felicitó a Cantos en público, pero tenía un sabor agridulce en la boca. Aún perseveraba el regusto de que había sido todo muy fácil y quedaban flecos sueltos que no encajaban con la versión oficial.


  Tendría que aceptar la derrota.


  O tal vez no.
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  Una tarde de otoño de 1972


  El patio del colegio no era el habitual. No había árboles, ni columpios, ni fuente. Tampoco, un campo de fútbol, ni de baloncesto. Era un claustro en la platea de un bloque de viviendas. Sin nada más que suelo. Las paredes, oscuras y manchadas de humedad, estaban invadidas por parásitos de uralita que gemían al digerir los desechos humanos. El cielo se recortaba a cuatro pisos de altura.


  Era de noche, el sol se escondió hacía poco, y cinco niños jugaban a la espera de que sus padres les recogiesen. Se apreciaban unas cuantas estrellas y una luna poderosa ejercía de lámpara. Eran tres chicos y dos chicas. Dos de los críos y una de las crías intentaban convencer al tercer niño para que perpetrase algo que no estaba seguro de querer hacer.


  A los tres les divertía mucho utilizar al tonto de Andresito para que ejecutase sus fechorías y cargara él con las culpas.


  Andresito no hablaba por un problema que tenía dentro de la cabeza, era muy sencillo que hiciese lo que le pedían si insistían lo suficiente. Solo pretendía que le dejaran en paz y cesaran de hostigarle. Andresito se volvía violento cuando se ponía nervioso, unos dolores terribles de cabeza se apoderaban del chiquillo. Si eso ocurría, era mejor desaparecer de su lado. En esos momentos, querían que Andresito jugase a médicos con la segunda niña, Ágata, que estaba muy asustada.


  Unos grandes cristales translúcidos y sellados con una goma negra semejante al caucho se hallaban incrustados en el suelo y emitían una tenue luz que no era otra cosa que el reflejo de la luna. Andresito emitía un soniquete, levantaba las manos, torcía muchos los dedos, que parecían engarrotados, sacaba la lengua y babeaba un poco y guiñaba los ojos mientras los tres niños insistían para que realizara lo que ellos deseaban. Ágata alternaba sus ruegos, acompañados de sollozos, entre Andresito, para que no hiciese caso de sus compañeros, y los otros tres chicos, para que dejaran de incitar a Andresito.


  Cuando los tres chavales lograron su objetivo y convencieron a Andresito para que realizase lo que ellos querían, mandaron a la niña a vigilar que no viniese ningún adulto. Entonces, llevaron a Andresito y a Ágata a las letrinas que estaban en una esquina del patio.


  Los metieron a los dos en uno de los váteres cerrados y atrancaron la puerta para que no pudiesen escapar. Luego, los dos críos empezaron a gritarle a Andresito lo que tenía que hacer con Ágata, que lloraba desconsolada. Instantes después comenzaron los gritos de Ágata y el jadeo de Andresito. Uno de los chicos miró por encima de la portezuela para ver qué estaba sucediendo y se asustó tanto que salió corriendo de allí. El otro niño desatrancó la puerta y siguió los pasos de su compañero.


  Cuando llegó un adulto a ver lo que sucedía, encontraron a Ágata hecha un ovillo en una esquina de la letrina. Sujetaba las braguitas desgarradas y tuvieron que insistir durante un buen rato para que la chiquilla dejara que la ayudasen. El vestido manzana estaba mordido. En otro de los lavabos hallaron a Andresito de cuclillas con las manos tapándose las orejas y emitiendo una letanía lastimera a la vez que se balanceaba sin cesar. Adelante y atrás. Como si tomase impulso en un columpio imaginario. En una de las manos sujetaba un jirón de la ropa de Ágata.
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  Los amores cegados


  El inspector Cantos no podía quitarse de la cabeza a Inés Gimeno y la frialdad con la que impuso una distancia entre ambos. Intentó acercarse a ella como un niño a su madre durante toda la mañana. Tras la rueda de prensa se celebró un almuerzo reservado para los policías.


  Después de finalizar el piscolabis, la gente regresó a sus quehaceres laborales, lo que aprovechó el inspector para ir a buscar a Inés a su despacho. La investigadora, con las gafas que enmarcaban el impresionismo de sus ojos, levantó la mirada de la tarea que la ocupaba. Cuando comprobó que se trataba de Cantos, se quitó las lentes y se frotó las sienes.


  —He estado llamándote toda la mañana —anunció el inspector sin sentarse—. Hubiese sido un detalle que me dijeses que el laboratorio había obtenido los resultados.


  Inés mordió una de las patillas de sus lentes y miró a Cantos como el que analiza una bacteria bajo el microscopio.


  —Me he pasado la santa mañana de reunión en reunión y me dejé el móvil en el despacho —mintió.


  —Ya —dijo Cantos como el que recibe con resignación una mala noticia.


  —No sé qué pretendes, joder. ¿Que te siga el juego en tus chiquilladas? —estalló la investigadora—. Te comportas como un niño caprichoso al que le niegan su último antojo —añadió revolviendo los papeles que tenía justo encima de la mesa—. El caso está cerrado y ha fallado tu intuición. Parece que no quieras entenderlo. Te empeñaste en que el Arpillero no era nuestro hombre.


  El inspector accedía entre divertido y apesadumbrado al rapapolvo de la investigadora. En ese momento se dio cuenta de que estaba locamente enamorado de aquella mujer.


  —Me sentí apartado —intentó justificar Cantos, que seguía de pie al borde de la mesa de Inés Gimeno.


  —¿Cuándo? ¿Esta mañana? —preguntó sin esperar respuesta la investigadora—. Ha sido una mañana de locos. Teníamos reunión con los de arriba. He acompañado a Poveda. —Inés levantó la mirada buscando la del inspector—. Y que sepas que el juez le dijo que firmó la orden que tramitaste para ese centro de formación. Si hubieses visto la cara que puso Poveda.


  Cantos frunció el ceño. Sabía que le caería una buena. No entendía cómo el intendente no le arrancó el corazón de cuajo. Supuso que cuanto más tardase en que le hablase de aquello, más graves serían las consecuencias.


  —Pues entonces estoy jodido. Iba a decírselo.


  —¿Cuándo, Germán? Te has pasado de listo y Poveda ha quedado como un imbécil. Sabes que te ha salvado el culo un montón de veces y tú se lo pagas así.


  —¿Eso crees?


  —¿Acaso estás sordo? Crece de una puta vez…


  —¿Por qué estás tan enfadada? Si alguien debería de estarlo, ese soy yo.


  —¡Tú, después tú y luego, por último, tú! —gritó Inés perdiendo los estribos—. Me he dejado las pestañas investigando y analizando todos los vestigios hallados en el caso mientras tú te empeñabas en seguir tu maldita intuición sin prestar atención a las pruebas. Pero claro, yo solo soy una investigadora que ha llegado hasta aquí por sus tetas y no pasa nada si alguien no respeta mi labor. Pero tú, Cantos, creía que… que tú eras diferente, ¡mierda! Estaba segura de que apreciabas mi trabajo y lo respetabas.


  —¿Qué te hace pensar que no es así?


  —¡Ja!, no me hagas reír —dijo Inés con una mueca—. ¿Te piensas que porque echemos un polvo de vez en cuando te da derecho a poner en duda toda mi labor? Solo me remito a lo que dicen los hechos. En eso no soy como tú…


  —Jamás se me pasó por la cabeza. Me acusas sin…


  —No me jodas, Cantos. Que no sepas que actúas como un puñetero machista no quiere decir que no lo seas —cortó Inés.


  La sorpresa dejó paso al enojo en el rostro del inspector. Reflexionó sobre las palabras que acababa de dedicarle la investigadora y quizá tuviera razón. Germán estaba hecho un lío. Tenía la seguridad de que era una mujer atrapada en el cuerpo de un hombre. Que pensaba y actuaba como una mujer. Ahora no lo veía tan claro. Tal vez fuese una mujer con prejuicios educada en una sociedad patriarcal que lo consideraba nada más que un varón.


  —No sé. Yo…


  —¿No sé? ¿Acaso no sabes lo difícil que es subir en el cuerpo? ¿A cuántas mujeres conoces que ocupen puestos relevantes?


  Cantos no podía pensar con claridad. Trastabilló varias veces y al final contestó sin demasiada seguridad en que fuese la respuesta correcta:


  —Ni idea. ¿A ninguna?


  —Bingo, inspector. Esta vez tu intuición no te ha fallado —disparó la investigadora.


  Cantos reflexionó sobre la persona de Inés Gimeno. Quizá decía la verdad cuando aseguraba que se casó con el juez Fernández del Riesgo, veinte años mayor que Inés, porque se enamoró como una colegiala en la época en que era alumna suya en la facultad. Siempre, hasta aquel preciso instante, había dudado de que el amor tuviese algo que ver en el matrimonio. No ayudaba que Inés nunca contestase cuando Frida le preguntaba si estaba enamorada de su marido. En esas situaciones que normalmente se daban en momentos de auténtica intimidad, el silencio lo cubría todo. Como un manto de nieve en invierno. Hasta que el fuego que produce la pasión les devolvía a la cegadora ilusión de una noche de evasión a través del sexo.


  —Lo siento, yo…


  —Déjalo, ¿vale? No ha sido un buen día.


  —Disculpa si en algún momento he dicho o hecho algo que te haya molestado, no era…


  —Te he dicho que lo dejes estar, joder.


  —Solo quiero que sepas que tienes todo mi respeto como profesional.


  —Ya. Claro. Y ahora, ¿puedes dejar que siga con mi trabajo? —dijo Inés poniéndose las gafas y agachando la mirada para que el inspector no viera cómo intentaban aflorar las lágrimas.


  —Por supuesto —dijo en voz casi imperceptible—. ¿Te veré esta noche? —preguntó sin ser capaz de esconder la desesperación.


  Tuvo la tentación de gritarle que estaba enamorado de ella. Que la quería a rabiar. Que se divorciase, que dejasen el cuerpo y se dedicaran a llevar juntos el Calcuta.


  Pero sabía que no podía pedirle aquello.


  Y cuando la frialdad volvía a inundar la mirada de Inés, lo miró.


  Y no dijo nada.


  Entonces, el inspector Cantos asintió sin convicción, se pasó la mano por la nuca y se marchó del despacho de la investigadora despidiéndose con un gesto.


  28


  Foto de familia


  Faltaba poco para la hora de la cena cuando el intendente Poveda consiguió entrar en la habitación del sanatorio donde estaba recluido su hijo de veintinueve años. Fuera, el viento se empeñaba en parar la rotación del planeta. Bastian, así se llamaba el hijo mayor de los Poveda, padecía desde antes de la mayoría de edad un trastorno mental favorecido, e intensificado, por el consumo de drogas químicas. Contaba con un enorme historial de entradas y salidas de clínicas de toda índole y esta era la enésima recaída. Ingresó, de eso hacía ya unas semanas, cuando Sonsoles, la esposa del intendente y madre del chico, lo encontró inconsciente en su habitación. Bastian le había quitado la tarjeta de crédito, se gastó un dineral en un casino online y se mordió los labios de tal manera que tuvieron que darle puntos para cerrar las erosiones. La enfermedad del hijo minaba la paz y la economía del núcleo familiar y el matrimonio seguía vigente por derrota, incapacidad y falta de ilusiones. No confiaban en poder cambiar el rumbo de las cosas. Ni en que sus vidas pudiesen dejar de languidecer. Poveda se refugiaba en comisaría y Sonsoles en su despacho de arquitectura. El segundo hijo, una muchacha que acaba de alcanzar la mayoría de edad, se afanaba en mantener la cabeza fuera de agua en aquel hogar de corrientes turbulentas.


  Al entrar en la habitación, su hijo tenía la mirada perdida en algún lugar tras la ventana y Sonsoles lo observaba esperando que las lágrimas volvieran a regar la carne yerma y agrietada que se acumulaba bajo los ojos. Había agotado los recursos acuíferos. El intendente observó la estampa un momento y saludó en silencio a su mujer y a su hijo.


  Cruzaron apenas unas cuantas frases antes de abandonar el hospital. Al llegar a casa, un dúplex en una buena zona de Sant Cugat, Sonsoles se cambió de ropa y Poveda preparó una ensalada y rebuscó en la nevera sobras de antiguas cenas. Comieron en silencio. La mujer mojaba las canas en vino tinto y el intendente necesitaba pasar la comida con cantidades ingentes de cerveza. Se miraron sin verse, abrigados por recuerdos de otros tiempos menos infelices. Poveda, al ir a buscar otra cerveza a la nevera, cayó en la cuenta de que su mujer solo llevaba puesto un vestido ligero que pronunciaba sus poderosas caderas, las cuales todavía mantenían su pulso con la turgencia, y los abundantes pechos apresados bajo la tela.


  —¿Quieres algo? —preguntó.


  —No, gracias. No tengo mucho apetito.


  El intendente volvió a sentarse frente a su esposa.


  Sonsoles, con la mirada ciega, jugueteaba con el tenedor. Intentaba atrapar unos granos de arroz insumisos.


  Poveda la observó en silencio y descubrió que se había hecho algo en el pelo.


  —Te queda bien ese peinado. ¿Has ido a la peluquería?


  —Sí. Hace dos semanas —contestó la mujer sin levantar la mirada ni abandonar la caza de los restos de comida.


  El intendente no supo decir nada. Notó que hasta las recriminaciones se extinguían por olvido. Apuró con sed renovada la cerveza que quedaba en el vaso antes de levantarse a por más.


  Después de cenar, Poveda se sentó en el sofá y navegó por los canales de televisión en busca de un imposible. Sonsoles revisó los planos de un proyecto poco ambicioso y menos creativo sin mucha convicción.


  Al rato, el intendente notó los primeros estertores que producen el sueño y, aliviado de acabar la jornada y con la sensación de vértigo de empezar otra unas horas más tarde, dijo que se iba a dormir y dio las buenas noches a su esposa.


  Se despertó con la vejiga a punto de explotar. Escuchó gemidos cuando se dirigía al baño y, tras la flemática micción, se dirigió al salón para ver qué sucedía.


  Encontró a su mujer en el sofá. Miraba una película porno mientras se masturbaba.


  La decepción subió al rostro de Poveda y fue a decir algo, pero no supo por qué, no consiguió hacerlo. Estuvo unos segundos observando la escena y cayó en la cuenta de lo bien que lo habían pasado juntos en la cama. De las veces que gozó y acarició aquel cuerpo que aún mantenía vivo el recuerdo de numerosas noches de pasión. Y entonces el deseo apareció e hizo que se despojara del pijama y se presentara delante de su esposa acariciándose el pene erecto.


  —¿Sigo yo?


  Sonsoles se sonrojó, miró con sentimientos macerados con memoria, ternura y necesidad antes de abrir más las piernas para dejar el camino libre al intendente, que se agachó y empezó a lamer con ímpetu, parecía que quisiera renacer del vientre de su esposa, mientras apretaba con una mano sus pechos abandonados.


  Cuando estaba a punto de llegar al clímax, Poveda se retiró y ella se sentó encima de su miembro y lo cabalgó propiciando fuertes embestidas.


  La mujer llegó al orgasmo en silencio y esperó a que su marido hiciese lo mismo. Entonces, con los últimos jirones del deseo evaporándose y la flacidez que recuperaba sus dominios, se aferró a la espalda del policía y rompió en sollozos estériles de lágrimas.


  Volvía a estar seca.
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  Urgencias


  Frida esperaba sin mucha convicción y una alta dosis de utopía que Inés irrumpiese en cualquier momento en el Calcuta. Esa noche cantó con un nudo en la garganta. No necesitó demasiado esfuerzo para que su voz sonase rota. El pacharán no consiguió disolverlo, pero endulzó la rabia.


  De vuelta al camerino y con la desilusión haciendo correr el rímel de sus pestañas postizas, contempló las constelaciones cosidas a su imperio de satén azul universo frente al espejo. Se sentía orgullosa de su manejo con la aguja. Ni la exquisitez de lo que devolvía el cristal le quitó lo que le atravesaba el pescuezo. Raúl se había tomado la noche libre después de más de diez años sin faltar un solo día e Inés no aparecía. Apreció que la marca del pinchazo con la aguja de hacer punto le latía. Era como si aquella mácula fuese la causa del picor que sentía en los ojos. Entonces, sintió otra vez el nudo que intentaba disolver a base de licor.


  No quedaba pacharán, así que acudió a la botella terciada de Anís del Mono. Saludó con un gesto al simio centenario antes de beber.


  Salió tarde del Calcuta. Tuvo que cerrar y hacer caja. Después de dejar el dinero en el lugar de siempre, Raúl no era muy imaginativo en cuanto a escondites, se echó a la calle. El viento helado apaisaba y no había ni un alma al relente. Torció la esquina con los efluvios del alcohol que embotaban sus sentidos.


  Nada más girar, la tumbaron con un golpe en la cara. Luego, una avalancha de patadas le llovió encima. Le pareció descubrir que se trataban del grupo de skin-heads que vino a buscar follón al Calcuta unas noches atrás. Todo acabó rápido. Enseguida los matones salieron corriendo. Frida se levantó y comprobó que estaba entera. No recibió demasiado. Hacerse un ovillo y proteger los órganos vitales tal y como le habían enseñado en la academia, sirvió. No era muy agradable que te patearan el cuerpo con las botas militares que calzaban los grupos skin. Hizo balance de los daños recibidos y supo que durante un par de días no podría casi ni moverse. Buscó un lugar donde observar tranquila el golpe recibido en la cara. Tenía un corte en el pómulo, pero estaba convencida de que no había fractura, aunque necesitaría unos puntos de sutura. Se aplicó una gasa que guardaba en el bolso, se recompuso la vestimenta como pudo y decidió acercarse al Clínico.


  No tardaron en atenderla. Le cosieron e hicieron unas placas de rayos X para comprobar que no existieran mayores afectaciones. No tenía nada roto. Se tomó un par de ibuprofenos y fue a visitar al muchacho que permanecía ingresado. Frida sabía que acudió al Hospital Clínico por ese motivo. Llevaba toda la noche sopesando la posibilidad.


  Entró en la habitación. El chaval dormía como un bendito. Su respiración era profunda y constante. Con cuidado, para no despertarlo, lo arropó y le dejó el libro que cogió de su casa la misma noche que lo visitó por primera vez y que pretendía regalarle. Lo colocó debajo de la almohada, como si hubiese venido el ratoncito Pérez. Sonreír le causaba dolor, le tensaba la parte cosida. Al tratarse de tan solo tres puntos no le pincharon anestesia. La enfermera le aseguró que no le quedaría marca alguna. Al menos, ninguna que un poco de maquillaje bien aplicado no consiguiese borrar.


  Se sentó un rato en la butaca que había junto a la cabecera de la cama y miró tras la ventana. Pensó durante unos segundos en los últimos acontecimientos y se acordó del padre Raurich y de lo sucedido con el muchacho que entró en el internado con la ayuda del religioso. Decidió que, sin la presión del caso de las cabezas desolladas, podría indagar en lo ocurrido en el colegio.


  Iba a marcharse cuando escuchó la voz del chaval a sus espaldas.


  —No me dijiste tu nombre.


  Frida abandonó la idea de alcanzar el pomo de la puerta, se giró y con una sonrisa que hizo que se le saltasen las lágrimas del dolor, dijo:


  —Me llamo Frida. —Se acercó al muchacho que se había incorporado en la cama y se sentó de nuevo en la butaca—. ¿Y tú, cuál es tu nombre?


  —Alejandro, pero todo el mundo me dice Raspa.


  —Raspa… Bonito mote —dijo Frida reclinándose en el sillón—. A mí, de pequeño, me conocían por Rana.


  —Son parecidos. Raspa y Rana —dijo el chico contento de haber hallado la similitud en los apodos.


  —Tienes razón. Eres un muchacho muy despierto.


  —Mi padre dice que soy tonto, que no aprenderé nunca.


  Había perdido el brillo de la mirada. Se dejó caer en la cama y puso al descubierto una esquina del libro que le regaló Frida. El chiquillo lo advirtió y fue a ver qué ocultaba la almohada.


  Alejandro sacó el libro, leyó el título en voz alta y alternó la mirada, que volvía a recuperar el brillo, entre la mujer y el cuento. Frida volvió a sentir el dolor que le producía sonreír.


  —Creí que te gustaría leerlo.


  —¿De qué va?


  —Es una historia muy triste que acaba bien.


  —Todas las historias acaban bien.


  Frida no pudo evitar una carcajada dolorosa.


  —Tienes razón —mintió—. Todas las historias acaban bien.


  El muchacho sonrió y dejó ver unos dientes blancos que contrastaban con el color tostado de su piel. La tonadillera notó que el chico estaba impaciente por sumergirse en la lectura. Miró el reloj que colgaba de la pared y vio que quedaba poco para que amaneciese.


  —Ahora vuelve a dormir. Ya tendrás tiempo mañana de empezar el libro —dijo Frida levantándose de la butaca.


  —¿Qué te ha pasado en la cara? ¿A ti también te pega tu padre?


  —No —dijo Frida volviendo a sentir el pinchazo tras sonreír—. Es una historia muy larga. Ya te la contaré en otra ocasión.


  —Cuando me dejen salir de aquí, ¿me volverán a llevar con mi padre?


  Frida pensó antes de contestar:


  —Tu padre ahora mismo no puede hacerse cargo de ti. Tiene que acabar de arreglar unos asuntos.


  —No quiero volver con él. Me juró que si volvía a portarme mal me mataría —dijo el mozalbete muerto de miedo.


  —Tranquilo. Nadie va a hacerte daño. Te lo prometo —dijo Frida acercándose a la orilla de la cama del chaval para intentar calmarlo.


  —No quiero volver a casa del hombre.


  —¿Qué hombre? —interrogó extrañada Frida—. No, no irás con ningún hombre. ¿A qué hombre te refieres?


  —Al que me llevó mi padre. Quería que jugara con su picha… —Frida no acababa de creerse lo que estaba diciendo el niño y el asco inflamó su rostro—. Mi padre se enfadó mucho porque se la mordí cuando me la metió en la boca. Quería que la chupara como si fuera un chupachups, pero era asqueroso.


  Frida se quedó blanca y el odio y la rabia, que amenazaba con desbordarse, se acumularon en su interior.


  —¿Y sabes quién es? ¿Dónde vive? ¿Cómo contactar con él? —La identidad policial se abrió paso sin delicadeza y el muchacho se asustó un poco—. No te he dicho una cosa, perdona. Soy policía y estoy aquí para que nadie vuelva a hacerte daño. —Enseguida se dio cuenta de que era una promesa que no podría cumplir—. Si sabes algo que pueda ayudarnos a encontrar a ese hombre, recibirá su merecido.


  El Raspa se quedó mirando a Frida y luego escondió la mirada. Entonces, cogió el libro para volver a escrutar con atención la portada. Le gustaba el dibujo en color que le invitaba a adentrarse en el mundo que había tras aquella puerta.


  —Le he visto en la tele. Bueno, creo que es él. Tiene la misma cicatriz en el labio.


  —¿En la tele? —El cerebro de Frida trabajaba a toda máquina—. ¿Era una película? ¿O las noticias?


  —No me acuerdo —dijo el muchacho.


  —Piensa un poco —intentó presionar Frida con la cautela que fue capaz de reunir para no asustar al Raspa.


  —No era una película. Pero no sé si era en las noticias. La tele no tenía voz, ha aparecido él hablando y entonces ha venido la enfermera para ayudarme a bajar de la cama y caminar un rato y ha apagado la tele.


  —¿Sabes qué cadena era? ¿Y la hora? —preguntó Frida con afán.


  —No —dijo el muchacho mientras hacía trabajar su cerebro—. ¿Estás enfadada?


  —¡No!, ¡qué va! Lo has hecho muy bien. Prométeme una cosa, si vuelve a salir en la tele, o donde sea que lo veas, llámame enseguida —dijo Frida a la vez que apuntaba su nombre y teléfono en una tarjeta del Calcuta y se la daba al muchacho—. Tenla siempre a mano —le dijo a Alejandro.


  —Vale. La guardaré en el libro, para saber por la página que voy.


  —Eres un chico muy listo —dijo Frida, que reprimió el impulso de acariciarle el cabello al chaval—. Y ahora descansa. Todavía es demasiado pronto y tienes todo el día por delante para empezar el libro —añadió con un guiño.


  Cuando Frida alcanzó la calle el viento había amainado y una suave lluvia borraba la noche. Tenía unas ganas horribles de vomitar el nudo que le atenazaba la garganta. Caminó un rato por los alrededores y cerca de la entrada de la facultad de medicina se apoyó en la pared y profirió un grito tan intenso que despertó a los pájaros que dormían en los árboles próximos y que echaron a volar dibujando la senda de una mañana que prometía barnizar el gris de la ciudad.
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  Voces en la cabeza


  Eran cerca de las once y media de la mañana cuando el inspector Cantos salía de la ducha. Le dolía todo el cuerpo y, frente al espejo, se quitó el vendaje que tapaba la herida en el pómulo. Después de limpiarla bien y aplicarse desinfectante, cortó con cuidado los extremos de los puntos que sobresalían demasiado, aplicó un apósito pequeño y de color carne que recortó con ayuda de unas tijeras y maquilló con atención la zona de alrededor para disimular el hematoma. Luego, se tomó dos ibuprofenos con un zumo de naranja que él mismo exprimió. Antes de salir, Cantos llamó para decir que esa mañana no pasaría por la comisaría y Laia le informó de las últimas novedades. Una era referente al centro de estudios, aún no habían contestado, pero desde dirección de la academia les avanzaron que no todos los alumnos que constaban en sus ficheros asistieron necesariamente a uno de sus cursos. Por el contrario, era posible que alguien que no figurase en sus archivos sí hubiese asistido a uno de ellos. El resultado de la consulta lo tendrían en los próximos días y se lo harían llegar por fax. La otra novedad era que Poveda quería verle. «Para ser exactos me ha pedido que te transmitiese que en cuanto pongas un pie en comisaría te presentes en su despacho. Palabras textuales», dijo la agente Gálvez.


  Cantos decidió ir primero a visitar al padre de Alejandro a la cárcel. Todavía contaba con el permiso del intendente para fisgonear en el caso del muchacho. Sería mejor hacerlo antes de tener la reunión con Poveda, por lo que pudiera pasar.


  La Modelo estaba en las últimas. Un centro penitenciario muy antiguo, inaugurado en 1904, sito en una esquina del Eixample barcelonés. Un gran panóptico hexagonal dominaba el centro y daba acceso a cada una de las seis galerías. El conjunto se hallaba cercado por muros y edificios anexos. Con forma de estrella, cada módulo era un brazo que salía del centro de control. La capacidad prevista era de 675 plazas y la ocupación superaba, con creces, el millar de internos.


  El padre del muchacho tenía un pésimo aspecto y era incapaz de mantener fija la mirada. Se balanceaba sin parar y cantaba por lo bajini una copla que el inspector Cantos no supo reconocer.


  Germán incubaba un odio exacerbado contra el padre del muchacho, aunque no lo había visto en más de dos ocasiones, contando la actual. Observó el estado casi catatónico del hombre y su interior recibió una inyección de sentimiento de lástima. Enseguida, una parte del cerebro recordó lo que semejante bestia hizo con su propio hijo.


  —Soy el inspector Cantos —se presentó con voz dura y contenida—. Tengo unas preguntas que hacerte.


  El padre del muchacho levantó la mirada y pareció recobrar la lucidez.


  —Sáquenme de aquí, por dios, o me van a matar… Por favor, inspector, no dejen que me hagan más daño. Le diré lo que quiera, pero sáquenme de aquí —dijo el recluso echándose a llorar.


  —Intentaré que te trasladen si colaboras en un asunto.


  —Lo que usted diga, inspector, haré lo que me pida.


  —Presta atención y contesta con la mayor claridad posible.


  El preso asintió con la cabeza. Un atisbo de ilusión subió a sus ojos.


  —Hemos interrogado a tu hijo. —Cantos hizo una pausa y examinó el efecto de sus palabras en el padre de Alejandro. No había cambiado nada en su rostro. Tan solo la esperanza que dependía de lo que hiciese el inspector—. Nos ha dicho que intentaron abusar sexualmente de él.


  El hombre no esperaba aquello. Bajó la mirada a la espera de encontrar una respuesta.


  —Yo buscaba dinero fácil… No tenía ni puta idea de los abusos —dijo el preso rogando comprensión con la mirada—. La vida está muy achuchá…


  El asco volvió a inundar a Germán. El pensamiento de que aquel tipejo no sentía ningún remordimiento por lo que le hizo a su propio hijo y en dónde lo metió por interés económico, rebotó en su interior.


  —¿Vendiendo a tu chaval a un depravado te iba a ir mejor?


  —Yo creía que era solo para unas fotos. No sabía que iban a hacerle eso que ha dicho usted. Por esta —dijo tras besar la chapa que colgaba de su cuello.


  El inspector intentó descubrir la mentira en el rostro del hombre que estaba a punto de romperse en pedazos.


  —¿A quién le llevabas el niño? —preguntó el inspector haciendo esfuerzos por mantener la calma.


  —No lo sé… Yo lo dejaba en un lugar en concreto y lo recogía un taxi. Luego volvía de la misma manera.


  —¿No tienes ningún contacto? De algún modo deberías cerrar el trato, ¿no?


  Una chispa de duda se encaramó a los ojos del recluso.


  —Vino un jambo a decirme que si quería sacarme una pasta gansa haciéndole un reportaje de fotos a mi chaval.


  —¿Tú te piensas que soy gilipollas?


  —¡Se lo juro por mis muertos! —dijo el padre del muchacho echándose hacia delante—. ¡Tiene que sacarme de aquí! ¡Por lo que más quiera!


  —No me creo una puñetera palabra de lo que has dicho, déjate de cuentos —dijo el inspector con furia no impostada.


  —¡Se lo juro! —dijo entre sollozos.


  —¿Y tampoco tendrás ningún teléfono ni manera alguna de contactar con ellos?


  —No. Solo fue una vez. Y siempre el contacto lo hacían ellos. Un tipo bien vestido venía y me daba las instrucciones. Debe ser un madero, los huelo a una legua lejos. Y se os nota en la cara —añadió el recluso—. Por culpa del cabrón del niño casi me vuelan la cabeza, por eso le di su merecido.


  —¿Y cómo dieron contigo? ¿Buscabas agencia para tu chaval? —dijo Cantos con sarcasmo.


  —No lo sé. Supongo que por el cole. Deben de ir a buscarlos allí… Por lo menos es lo que yo haría.


  —Eres un hijo de puta —escupió el inspector. Sabía que no sacaría nada más en claro de aquel hombre que no se dignó preguntar por el estado en que se encontraba su hijo—. Por si te interesa, gracias a tus caricias, han tenido que extirparle el bazo a Alejandro y casi se va al otro barrio por una hemorragia interna. Aún le quedan unos días en el hospital y un largo camino para eliminar las secuelas —dijo el inspector levantándose de la silla y apoyando las manos sobre la mesa para acercarse lo máximo posible al monstruo que se hallaba delante de él y que sollozaba como un crío—. Dame un puñetero nombre o te prometo que no moveré un dedo por ti.


  Las últimas palabras de Cantos hicieron que los ojos del padre del muchacho se abrieran al límite.


  —¡Tiene que sacarme de aquí! O acabarán conmigo… —suplicó el recluso—. Por favor, inspector. Le he dicho la verdad. Esa gente sabe lo que se hace y usted también lo sabe. ¡Le he dicho todo lo que sé! Por lo que más quiera, inspector. ¡Sáqueme de aquí!


  Germán apartó la mirada del hombre. Por un lado, le daba pena, y por otro, tenía claro que se trataba de un desecho humano que no aportaría nada bueno a la sociedad. A la misma sociedad que era parte responsable de que el padre del muchacho, así como muchos otros de los que estaban recluidos en una institución penitenciaria, no hubiese contado con demasiadas oportunidades para no ser carne de presidio. Escuchó los lamentos del hombre hasta varios metros después de abandonar la sala. Supo que los seguiría oyendo durante días dentro de su cabeza. Tal vez Raúl tenía razón y lo mejor era dejar aquella maldita profesión.
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  Extremos


  El intendente Poveda estaba sentado en su sillón y lo hacía girar de lado a lado recostado en el respaldo. Sujetaba entre las manos el pequeño abridor de cartas con el puño decorado con una especie de monstruo alado.


  El inspector no pudo dejar de pensar qué pretendía demostrar Poveda con aquel instrumento que nadie utilizaba ya. Luego, supuso que todo se trataba de una puesta en escena estudiada. Cantos el único objetivo que pretendía cumplir era el de sacar de quicio a su superior. Era algo innato, intrínseco a su persona.


  —¿Querías verme, jefe?


  —Siéntate, Germán —ordenó el intendente. Obedeció el inspector. Cuando Poveda le llamaba por su nombre se avecinaba tormenta—. ¿Qué cojones le ha pasado a tu cara? ¿Un fan con buen gusto te ha tirado piedras en vez de tomates?


  —Muy gracioso… No es nada. Anoche me encontré con unos perros rabiosos.


  El intendente quería centrarse en lo que le llevó a citar al inspector, así que retomó la idea principal.


  —Tengo que decirte algo —dijo jugando con el abrecartas.


  —¿Y bien? —dijo Cantos con tono altivo.


  —He pensado que es mejor que te tomes unas vacaciones —dijo el intendente sin bajar la mirada y con un tono calmado.


  —¿Hablas en serio? ¿Por qué? —interrogó el inspector—. Si tenemos que reabrir el asunto del muchacho… Me dijo que sufrió abusos sexuales —añadió mientras el intendente Poveda empezaba a removerse nervioso en su asiento.


  —¿Cuándo te ha dicho eso el chaval?


  —Hablé con él el otro día —dijo Cantos obviando que visitó por la noche, y en dos ocasiones, al muchacho.


  —¿Por qué siempre tienes que hacer lo que te sale de los cojones? Eres un buen policía, Germán. Pero vas por libre.


  —Te dije que iba a cerciorarme de este asunto.


  —También me dijiste que ibas a centrarte en la pista del Arpillero e hiciste lo que te salió de las pelotas. —El tono que utilizaba Poveda iba subiendo en intensidad.


  —No me fastidies, jefe. El padre del chiquillo vendió a su hijo. Hay alguien importante detrás. El chico lo vio en la tele…


  —Ya es suficiente, Cantos —cortó el intendente—. ¿Qué pruebas tienes?


  —Ninguna. Solo el testimonio del chaval. Pero estoy investigando.


  —Me dejaste como un gilipollas delante del juez Balbuena y ahora pretendes que reabra ese asunto sin una puñetera pista.


  —Lo siento, jefe. La cagué. Pero no me apartes del caso. Ahora no. Y… Y cuando se resuelva todo me tomo esas putas vacaciones si es lo que quieres. Incluso te entregaré mi placa si es necesario.


  El intendente Poveda se rascó el cogote con el abrecartas mientras susurraba algo para sí mismo. Era consciente de que el inspector contaba con uno de los mejores olfatos de todo su departamento y se entregaba con fervor a su trabajo. En cierto modo le guardaba un cariño especial y aunque sus métodos no siempre fuesen los más convencionales y protocolarios, sabía que podía confiar en él. Tenía claro que Cantos era un lobo solitario, pero funcionaba bien cuando sus colaboradores eran la agente novata Laia Gálvez y la investigadora especial Inés Gimeno. Los informes de ellas eran óptimos con respecto a la relación con el inspector Cantos. Nadie dudaba de que Germán fuese un excelente policía. Aunque no todo se circunscribía a eso. Los métodos y las normativas estaban por algún motivo y debían seguirse escrupulosamente. También era consciente de que investigaciones como la del chaval eran delicadas y forzaban a que el inspector se implicase hasta rozar la obsesión. El intendente dudaba si acceder o no a las demandas de Cantos. No sabía si sería demasiado para él llevar el caso y, por otro lado, coincidía con el inspector en que esos crímenes eran los que más removían.


  —De acuerdo. Pero a la mínima te aparto y te mando a tu casa —dijo Poveda apuntándole con el abrecartas.


  Cantos estuvo a punto de levantarse y abrazar al intendente. Se contuvo al ver que Poveda no bajaba el utensilio para abrir el correo postal.


  Iba a salir del despacho de su superior cuando este lo llamó.


  —¡Cantos! ¡Estás advertido! —El inspector asintió con la cabeza y supo lo que añadiría a continuación—. Coge a ese cabrón.


  


  La agente Gálvez se alegró al comprobar que el inspector Cantos aparecía por allí. Intentó disimularlo mientras trataba de elucubrar qué ocurrió en el despacho del intendente Poveda. Sabía que el inspector no era muy dado a hablar de cosas personales y pensó que lo mejor sería esperar a que Cantos lo sacase a relucir.


  —Buenas tardes, Laia. ¿Alguna novedad?


  —Ninguna, Germán. ¿Has visto la prensa?


  —No. Ha sido una jornada demasiado intensa para mi gusto.


  —¿Qué? ¡El Arpillero está por todos sitios! —dijo la agente—. Todo el mundo habla de lo mismo.


  —Genial.


  —Por cierto, ¿qué te ha pasado en el pómulo?


  Cantos se sentó en una butaca y dejó descansar su cuerpo sobre el asiento. Hizo una mueca de dolor, miró la hora y comprobó que ya podía tomar la siguiente dosis de ibuprofeno y se tragó un comprimido sin ayuda de líquido.


  —Unos niñatos con un acné muy salvaje.


  Laia sonrió tras la ocurrencia del inspector y puso unos ejemplares de diferentes diarios encima de la mesa para que los mirase Cantos.


  —Dicen que incluso una productora americana quiere rodar una película.


  —¿No tienen suficientes homicidas esa gente?


  —Es el país con mayor número de asesinos en serie —dijo la agente Gálvez con tono didáctico—. ¿No es demasiado para una nación tan joven?


  —Al menos es el que más casos de ese tipo ha juzgado —rebatió el inspector—. Tal vez nosotros tengamos muchos asesinos en serie sueltos por la calle.


  —Diría que somos los cuartos de Europa en cuanto a asesinos en serie —añadió Laia arqueando las cejas.


  —Nunca seremos los primeros en nada.


  —Sí, en pobreza infantil no nos gana nadie en el viejo continente.


  Cantos sonrió y leyó alguno de los titulares sobre el Arpillero. El país estaba conmocionado por el hecho de que un asesino en serie se paseara tan tranquilo por las calles de Santa Coloma de Gramenet. Muchos rotativos informaban de que se habían puesto en contacto con la Clínica Mental de Torribera, pero que se negaron a hacer declaraciones. Salía la misma imagen de archivo del Arpillero en casi todos los artículos. Era de cuando lo detuvieron a principios de los setenta y mostraba a un joven sonriente y altivo que levantaba un poco la barbilla. La foto era en blanco y negro y el retratado aparecía con el pelo rapado al cero. Era una estampa que provocaba aversión al mirarla y supuso que por eso salía en todos los periódicos.


  El inspector seguía dándole vueltas a la idea de que el Arpillero no era el asesino de las cabezas desolladas y sabía que había algo oculto en la vida de las tres víctimas que las conectaba. También tenía la certeza de que Arizalde se hallaba en lo cierto y el motivo de los homicidios era la venganza. Pero no conocían el por qué y el caso estaba cerrado. Poveda le advirtió y era consciente de que no podía quemar la última cerilla que le quedaba, así que algo muy gordo debía ocurrir para que se reabriese el caso. Lo que más le tranquilizaba era saber que Poveda ya no sufría ninguna presión con la investigación y, si surgía alguna pista nueva con la suficiente entidad para hacer reconsiderarse al autor, Poveda estaría más receptivo. Eso no quería decir que fuese fácil. Asumir un error nunca lo era.


  —¿Qué tal con el intendente? —dijo Laia como si tal cosa, con una dosis de naturalidad que a Cantos le resultó graciosa.


  Ya no le hacía tanto daño sonreír.


  O, quizá, se había acostumbrado al dolor.


  —Quería que me tomara unas vacaciones.


  La agente Gálvez no pudo evitar que la sorpresa alcanzase su rostro.


  —No temas. Le he convencido de cogérmelas más adelante. Yo soy de los de ir a la playa a tostarse al sol —dijo el inspector con un guiño—. Por cierto, ¿puedes investigar este colegio de Barcelona? —preguntó Cantos alcanzándole una tarjeta a la agente.


  Laia la cogió y leyó el nombre que figuraba en la misma.


  —¿Algo en particular?


  —Sobre todo denuncias de alumnos, pero lo dejo a tu elección. Haz caso de tu instinto y todo irá bien.


  La muchacha sonrió y asintió con la cabeza. Cantos se levantó, puso la mano en el hombro de la agente y se despidió de ella.


  —Laia —dijo antes de salir del despacho—. Es algo extraoficial, no estás obligada a nada —añadió manteniéndole la mirada.


  La agente sonrió. Le caía bien el inspector. Era un personaje extraño que tenía lo mejor de los policías de la vieja escuela. Y lo peor de los infelices que se creen que el mundo está en contra de ellos. Y lo cierto era que tampoco se asustó demasiado ante la presencia de una novata altamente preparada como ella. La agente era consciente de que su expediente asustaría al más pintado. En cambio, Cantos lo apreció desde el principio, muchas veces sin palabras, y lo vivió como una oportunidad y no una amenaza. La habían asustado los rumores sobre las zancadillas y otras tretas que le explicaron y que tan solo buscaban minar su confianza y bajarle los humos. Sabía bien que no era fácil trabajar con ella, pero Germán conseguía extraer lo mejor y no perdía el tiempo en sacar brillo a sus defectos. Se encontraba a gusto faenando codo con codo con él. Por mucho que las habladurías dijesen lo contrario.
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  Miserias y sombras


  El colegio que le comentó el padre Raurich se encontraba en las afueras de la ciudad. Frida se acordó de Alejandro y decidió lucir un pañuelo anudado al cuello para disimular la nuez. Para tapar la cicatriz del pómulo se decantó por un estrafalario sombrero que dejaba caer un velo sobre la cara. Embutida en uno de sus vestidos que ella misma diseñó y cosió, se presentó, haciéndose pasar por alguien que busca orientarse para encontrar la escuela adecuada, en la secretaría del centro. Allí le facilitaron un pequeño dosier con los datos del centro. El colegio era de titularidad privada, únicamente para miembros del género masculino, y pertenecía a una conocida orden religiosa. Le echó un vistazo a la información que le ofrecieron mientras esperaba sentada en un banco a que le atendiese el jefe de estudios, el director no estaba disponible. Leyó los apartados de valores de la escuela y la metodología docente. Vio que figuraban los nombres de algunos de los profesores, pero no aparecían sus fotos. El colegio era de régimen interno. Había alumnos que salían el fin de semana y otros que lo hacían tan solo en periodos vacacionales. Cuando alzó la vista del dosier tenía delante un clérigo sonriente.


  —Estos folletos son un poco antiguos —se excusó—. Aunque conservan la esencia de nuestra escuela. ¿Quería verme?, señora…


  —Cantos, Frida Cantos —dijo levantándose del banco.


  —Un placer, señora Cantos, soy el jefe de estudios de la institución. ¿Me acompaña? —ofreció el religioso.


  —Por supuesto.


  Recorrieron un largo pasillo donde supuso que se hallaban las aulas del centro. Llegaron a un pequeño despacho mientras intercambiaban información del tiempo en la ciudad. Cuando tomaron asiento, el hombre se interesó por las razones que le llevaron a visitar el colegio. Si se trataba de hijos suyos o eran tutelados legales. Frida no tenía experiencia en aquellas lides, pero le resultó extraña la pregunta, para ella, impropia de un centro de enseñanza.


  —¿Qué tipo de alumnado tienen? —se interesó Frida.


  —¿Se refiere a la procedencia social? —dijo el jefe de estudios sin inmutarse.


  Estaba acostumbrado a aquel tipo de preguntas.


  —Exacto —dijo Frida.


  —Nuestra institución siempre se preocupa enormemente por la formación de las personas menos favorecidas. Llevamos muchísimos años encargándonos de esas funciones. Instruimos en especial a individuos sin padres o cuyos progenitores padecen… diferentes problemas. También nos encargamos de niños con otras necesidades docentes. ¿Me he explicado con la suficiente claridad?


  —¿Se refiere a hijos de prostitutas, de gente que está en la cárcel y huérfanos de familias adineradas cuyos tutores legales buscan administrar las herencias sin demasiadas molestias?


  El jefe de estudios miró con curiosidad y sorpresa a su interlocutora. Frida le regaló la sonrisa más convincente que fue capaz de fraguar.


  —Yo no lo hubiese expresado nunca de esa manera…


  —Es igual. Es igual —cortó Frida—. Pero, dígame, ¿utilizan castigos físicos y cosas de esas? —Frida vio que el asombro se encaramaba al rostro del jefe de estudios, cada vez más incómodo—. Ya sabe por dónde voy…


  —Tenemos una disciplina y en ocasiones no es fácil lidiar con el alumnado. Hay sujetos de toda índole, de cada uno de los estratos sociales y caracteres diferentes. La diversidad es evidente. Aunque la violencia física es algo en lo que no creemos.


  —Ya, pero un cachete a tiempo —dijo Frida meneando la cabeza.


  El jefe de estudios suspiró y guardó silencio.


  —No me dirá que nunca se les ha ido la mano, porque tienen una fama que…


  —Mire, señora Cantos, no sé lo que intenta insinuar. La reputación de nuestro centro es intachable —dijo el jefe de estudios con ofensa impostada.


  —No es lo que he escuchado, pero si usted lo dice.


  El jefe de estudios puso cara de no entender nada e inclinándose hacia delante, dijo:


  —Si no es indiscreción, ¿puede saberse qué tutora elegiría un colegio no adecuado para sus ahijados?


  —Mire, voy a serle sincera. Los niños son un incordio. A mí no me gustan esos engendros, siempre han estado, ¿cómo le diría?, demasiado vivos. Y no me importaría que aquí les hiciesen comprender que no todo vale. Les iría bien mano dura y no me preocuparía mucho lo que hagan para hacérselo entender. La letra con sangre entra… ¿Acaso no dicen eso ustedes?


  El jefe de estudios parecía una cariátide y no salía de su asombro.


  —Le pediría que abandonase nuestras instalaciones, si es tan amable, señora Cantos.


  —Puedo conseguir una recomendación del obispado. No les gustaría que me olvidase de hacer las generosas donaciones trimestrales.


  El hombre abrió mucho los ojos. Dudaba si aquella mujer era una loca peligrosa o una excéntrica desalmada. Por otro lado, le resultó extraño que si conocía a alguien del obispado no se lo hubiesen comunicado. En la mayoría de casos siempre estaban al día de las visitas de esa índole o recibían una llamada junto con la solicitud de una entrevista.


  —¿Quiere que le enseñe las instalaciones? —preguntó el jefe de estudios para ganar tiempo.


  No quería meter la pata bajo ningún concepto.


  —Sí, será lo mejor.


  Salieron del despacho y el capellán le hizo una ruta turística por el centro. El recorrido no fue excesivamente largo. El colegio necesitaba una reforma urgente. Habían pasado por todo el edificio, pero el jefe de estudios se olvidó de enseñarle un ala de la tercera planta. Frida no dijo nada y continuaron la visita. Cuando terminaron, el hombre le pidió a la tonadillera que esperara fuera mientras iba a buscar algo al despacho del director. Frida imaginó que iría a cerciorarse de si decía la verdad y corrió a toda prisa escaleras arriba. Tenía que ver el ala que el jefe de estudios pasó de largo.


  Llegó sin resuello a la tercera planta, presta a adentrarse en el lugar que le llamó la atención. La puerta de acceso estaba cerrada. Frida salvó sin demasiados problemas la cerradura con un par de horquillas. Lo que vio la dejó helada. No se esperaba para nada lo que allí había. Sabía de la lucha eterna entre el cielo y el infierno, pero jamás pensó que encontraría lo segundo en un colegio religioso.


  Frida tardó en recuperarse de la impresión. Parecía que un cataclismo hubiese sucedido en aquella parte del edificio. Paredes semiderruidas dejaban ver camas antiguas de hierro, algunas con cadenas y abrazaderas de cuero. La impresión le hizo imaginar los gritos que causaban a quienes subyugaban. También había colchones de lana, viejos y destripados, carcomidos por manchas de fluidos, y no precisamente del que producía la transpiración de la piel.


  Frida no supo identificar si el suelo era de madera o de cerámica. Estaba plagado de escombros y restos de muñecas desmembradas, trozos de objetos de diversa índole y otros juguetes viejos. Todas las ventanas se encontraban cegadas y solo había rendijas por las que se filtraba la luz, que daba al lugar un aspecto más fantasmagórico, si cabía.


  Frida tuvo la impresión de que la acechaban, pero creyó que se trataba de su fobia a los lugares tan propios de las películas snuff. Aun así, se giró en varias ocasiones empujada por su instinto de presa y su miedo atroz. Estaba segura de que alguien la observaba. Muy inquieta, también porque sabía que le quedaba poco tiempo antes de que la echasen en falta, examinó deprisa el espacio. Al final del pasillo había una puerta metálica de color naranja. Frida intentó entrar, pero la cerradura no cedió a sus horquillas. Le resultó curiosa la combinación de ruina y abandono con la puerta de seguridad.


  En un rincón, encontró algo que le heló la sangre. Se podía distinguir una especie de despacho con cortinas carcomidas y mohosas y un sillón desvencijado de ruedas hecho en madera y asiento tapizado en cuero. También había una vieja máquina de escribir y otros útiles de escritorio. Parecía la consulta de un médico trastornado que experimentase sin anestesia las prácticas más atroces con sus desventurados pacientes. Dio un respingo y estuvo a punto de echar a correr cuando descubrió un armario metálico con puertas de cristal que guardaba frascos que contenían pedazos de órganos, o algo semejante, que flotaban en un líquido espeso y nauseabundo. Todavía no había recuperado el ánimo y sus ojos ya descubrían otro hallazgo dantesco. Esta vez eran dos viejos delantales comidos por la suciedad y la humedad que colgaban de unas perchas en la pared. Al lado, permanecía inmóvil desde tiempos inmemoriales una decrépita mesa, también metálica, repleta de antiguas y extrañas herramientas que parecían quirúrgicas. A Frida le llamaron la atención unos utensilios muy similares a los que había en la bolsa encontrada en un agujero en los arcos del puente de Santa Coloma. Sin dudarlo, los guardó en el bolso. Mientras lo hacía, un marco que colgaba en la pared y enlucía y protegía un viejo retrato escolar la hizo pararse en seco. Iba a examinarla con detenimiento cuando volvió a sentir la presencia. Entonces, sin tener claro el por qué, tomó la foto también y la introdujo en el bolso. En ese instante, escuchó un ruido a sus espaldas y, al girarse, creyó ver una sombra que se escabullía por detrás de unas camas metálicas apiladas. Justo en aquel momento, oyó que la llamaban y se dirigió a toda prisa hacia la salida del extraño pabellón.


  Tras cerrar la puerta a sus espaldas, apareció el jefe de estudios por la escalera.


  —Podrían indicar dónde están los lavabos —dijo con tono de urgencia—. Llevo horas buscándolos.
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  Si me das a elegir


  La velada en el Calcuta fue intensa. Frida no esperaba que Inés apareciese por el local. Raúl estaba de un humor de perros porque se recuperaba de un ataque de gota que le provocaba gritos de dolor. Por mucho que Frida le dijese que con el ron añejo solo iba a conseguir que empeorase su problema, Raúl hizo caso omiso. Esa noche cantó con desesperación. Había algo en la foto sustraída de la tétrica galería del internado religioso que la tenía bastante alterada. No logró maquillarse con la precisión de otras veladas y salió al escenario poco concentrada. Se notó en la primera canción. Al descubrir entre el público a la investigadora, todo cambió. A mejor. En la segunda entrega pondría el corazón y el alma. La tonadillera habló con los músicos, preparó la voz y comenzó a cantar:


  «Si me das a elegir».


  Frida tuvo que cerrar los ojos para evitar que las lágrimas escaparan.


  «Pues me he enamorado. Y te quiero y te quiero».


  Siempre que cantaba aquella rumba se acordaba de los Panteras. La cinta de Los Chunguitos era la que escuchaba al volante en sus correrías de adolescente. Ahora tenía otro sentido más.


  Miró a Inés cuando pronunciaba:


  «Sentirme en tus brazos».


  Al terminar, el público aplaudió sin mucha convicción e Inés, con las manos enlazadas bajo sus pechos y la cabeza inclinada levemente hacia el techo, miraba a Frida desafiante.


  La tonadillera cantó la tercera canción con la decepción destruyendo la pírrica máscara de maquillaje. Al acabar, bajó del escenario y no fue directamente al encuentro de Inés. Se deleitó a propósito con los pocos incondicionales que le barraron el paso. No se los quitó de encima como hacía en circunstancias normales. Incluso se dirigió a reprender de nuevo a Raúl que daba buena cuenta de otro ron añejo. Cuando se dirigió a la investigadora, que estaba de espaldas e inclinada en la barra, se detuvo a un par de pasos detrás de ella. Inés vestía unos tejanos ajustados que definían sus caderas de tal manera que producirían taquicardia a un subastador, botas de piel y una camiseta blanca entallada. La mujer se giró y dedicó a Frida una sonrisa rota.


  —Bonita canción.


  —¿Cuál de ellas?


  Inés no contestó y ofreció a Frida una copa de pacharán. Cuando ambas tenían sus respectivas bebidas en las manos, la investigadora propuso un brindis.


  —Por las elecciones.


  Frida la miró a los ojos. Sabía que a Inés le ocurría algo. Pero no dijo nada y chocaron los vasos.


  —Por las elecciones.


  —Yo… Me comporté como una idiota el otro día. Lo siento.


  Frida le apartó un mechón de cabello de la cara. Inés, con las manos dentro de los bolsillos y recostada en la barra, besó con furia a Frida. Fue un beso fuerte y corto. Robado. La tonadillera supo que Inés había bebido. No sabía qué decir ni cómo actuar y lo único que se le ocurrió fue preguntarle:


  —¿Quieres que te enseñe algo?


  Entraron en el camerino. La atracción y el deseo, aunque merodeaban, no atacaron de repente y se mantuvieron a la expectativa. Frida le contó lo que le explicó el padre Raurich sobre el internado, la incursión que realizó en el colegio y lo que se llevó consigo. Se lo mostró a Inés, que estaba demasiado aturdida para regañar a Frida. Cuando la investigadora percibió que las herramientas que le enseñó la tonadillera eran muy parecidas a las que encontraron en la bolsa de las cabezas se disiparon los efluvios alcohólicos y la investigadora recuperó su espíritu analítico.


  —¿Cómo es posible? —consiguió decir Inés mientras examinaba los utensilios.


  —¿Crees que se trata de una casualidad?


  —No lo sé. Estoy un poco confusa. Ya sabes que nunca lo aceptarán como prueba. Te los has llevado sin ningún permiso.


  —Eso es lo que menos me importa ahora mismo —dijo Frida a la vez que sacaba el marco con el retrato escolar.


  En la imagen salían una docena de chiquillos y uno de ellos tenía un círculo rojo dibujado alrededor de la cabeza. Seguramente realizado con un bolígrafo. La foto parecía bastante deteriorada y no había ninguna inscripción ni mensaje. Inés le dio la vuelta al retrato y al comprobar que estaba sellado por el marco, lo retiró con cuidado. Detrás de la instantánea solo había una anotación hecha a lápiz. No sin cierta dificultad pudieron leer lo que ponía: «curso 1971/72». Inés y Frida se miraron.


  —¿Conoces al niño? —preguntó la investigadora.


  —No. No me suena de nada. No parece un crío muy —Frida buscó la palabra más adecuada, pero no la encontró—, normal, ¿no crees?


  Inés miró con ternura a Frida. Sabía que Germán no había tenido infancia y, en cambio, muchas veces era una niña pequeña atrapada en el cuerpo de un hombre. Un instinto maternal, profundo y sepultado por negativas y decepciones, se abría paso a empellones desde el interior de la investigadora e hizo que cogiese la cabeza de Frida y la acunase en su regazo. Fueron unos segundos. Suficiente para que ambas liberaran el dolor.


  Más repuestos, Inés volvió a coger la foto y se fijó en dos chavales, un chico y una chica, que aparecían risueños y miraban al niño del círculo rojo. La investigadora juraría que se mostraban un poco divertidos a costa del otro chiquillo. Como si acabasen de jugarle alguna trastada de críos.


  —Mira esta pareja de aquí —dijo Inés.


  Frida cogió el retrato y escrutó los rostros de los niños que le indicó la investigadora. «¿Cómo puede ser que se me haya pasado por alto?», se dijo la tonadillera sin quitar la vista de los niños señalados.


  —¡No puede ser! ¡Son Anselmo y Brígida! —gritó Frida levantándose de sopetón y sin creerse del todo lo que acababa de decir—. ¡Es increíble!


  Inés sonreía lacónica y se levantó también como impulsada por una palanca para comprobar con sus propios ojos lo que decía Frida, que no salía de su asombro.


  —¿Estás seguro? —dijo acercándose a mirar con atención los rostros que indicaba la tonadillera.


  —Mañana lo comprobaré en cuanto llegue a comisaría, tengo allí las fotos de las víctimas, pero pondría la mano en el fuego a que son ellos.


  —No puede ser —repetía Inés sin poder apartar los ojos de la foto—. ¿Cómo encaja el Arpillero en todo esto?


  —Igual a alguien le interesaba que el Arpillero se cargase los tres muertos —dijo Frida buscando los ojos de Inés.


  El cerebro de la investigadora trabajaba a marchas forzadas.


  —Has visto muchas películas —dijo mientras sopesaba la razón esgrimida por Frida—. ¿De verdad crees que sean Anselmo y Brígida?


  —Fueron juntos al colegio, pero por la edad asumí que no iban al mismo curso.


  —Igual uno de ellos repitió curso.


  —Puede ser. Además, he visto en el expediente del caso fotos de Anselmo y Brígida de cuando eran pequeños y juraría que son ellos.


  Los dos policías estaban muy sorprendidos por el descubrimiento casual que habían hecho y sus mentes trabajaban para encontrar respuestas a las incógnitas que les asaltaban. ¿Eran en realidad Anselmo y Brígida?, ¿se trataba de otra casualidad?, ¿por qué no aparecía Antonio, la primera víctima de las cabezas desolladas?, ¿quién era el niño marcado con el círculo rojo?, ¿qué demonios hacía esa foto en el internado?, ¿qué pintaba el Arpillero en todo aquello? Y, si la respuesta a la pregunta anterior era que nada, ¿quién colocó el cabello en la bolsa donde hallaron los rostros y de dónde lo sacaron?


  


  Frida fue a la barra a buscar algo de beber. Al volver al camerino, se encontró a Inés con un vestido de la tonadillera y la cara horriblemente maquillada. Al ver que Frida había regresado se abrió el vestido para que pudiese comprobar que debajo no llevaba nada. Solo lascivia y carne ávida.


  Inés se sentó en la mesa y apoyó la espalda en el espejo. Con una brocha de maquillaje empezó a acariciarse el interior de los muslos asegurándose de que Frida tuviese una idea real de lo estimulada que estaba la investigadora. Con la otra mano se apartó el vestido y liberó sus pechos. Luego, con un gesto, indicó a Frida que se acercase. La tonadillera notó como se hinchaba su sexo y no dudó ni un instante en acatar las órdenes de Inés. Cuando sus respiraciones se mezclaron, la investigadora cogió un cubito de hielo de la bebida de Frida y se lo pasó por los pezones. Luego, besó la cicatriz del pómulo, derramó un poco de pacharán sobre su piel e hizo que Frida bebiera de la copa de su cuerpo.


  Las embestidas se oyeron en todo el local y, al llegar al clímax, el espejo se rompió con el furor de las acometidas. Frida salvó a Inés en el último instante de un trozo de cristal convertido en guillotina. La tonadillera se cortó en una mano al apartar a la investigadora. Inés, todavía muy excitada y sin dejar que Frida se derramara en su interior ni que se retirara de él, lamió la sangre que manaba hasta que notó que el sexo de ella cobraba el fragor de la batalla anterior.
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  Retrato de clase


  Lo primero que hizo el inspector al llegar a su despacho fue recuperar el expediente del caso de las cabezas desolladas y buscar las fotos de Anselmo Ruiz y Brígida Zacarías. Notó cómo se le aceleraba el pulso al cotejarlas con la instantánea sustraída en el ala cerrada del internado. El inspector estaba seguro de que coincidían.


  Cantos salió en busca de Laia y, cuando dio con ella, le explicó el hallazgo de la jornada anterior en el colegio y la puso al día de sus pesquisas. Cantos le pidió a la agente su opinión sobre la posibilidad de que los niños de las fotos fuesen Brígida y Anselmo. Laia no dudó en asegurar que eran ellos.


  —Increíble, ¿verdad? —dijo el inspector.


  —Sí. No tiene ningún sentido —dijo Laia muy sorprendida—. ¿Qué diantres tiene que ver Brígida y Anselmo con el crío del círculo rojo?


  —Tendremos que pedir una orden para entrar en el ala oculta del internado. Ahora que lo pienso tuve la sensación de que alguien me acechaba.


  La agente Gálvez sonrió incrédula.


  —Deja de leer novelas de terror. Los fantasmas no existen.


  —Jamás leería novelas de terror… ¡Me dan repelús! Además, yo no he dicho que fuera un fantasma —dijo Cantos un poco incómodo—. Pero juraría que allí había algo —añadió pensativo—. Antes de cursar la orden tendré que hablar con Poveda.


  Laia reprimió una sonrisa. Le divertía la situación. Si no fuese porque comprobó con sus propios ojos que en la foto del internado salían Brígida y Anselmo, hubiese tomado por loco al inspector Cantos.


  —Pues no estará en todo el día. Tendrás que esperar a mañana para hablar con él.


  El inspector miró a la agente Gálvez y meditó en cómo proceder.


  —¿Tenemos algo del centro de estudios?


  —No, todavía no. Pensaba reclamarlo hoy mismo.


  Cantos asintió con la cabeza, se levantó de su butaca y paseó por el despacho mientras cavilaba los pasos que dar para responder a las incógnitas abiertas.


  —¿Quieres que hable con la familia de Brígida y Anselmo? —ofreció Laia.


  El inspector se detuvo, miró a la agente y dijo:


  —Sí. Habla con los padres de Anselmo y pregunta si pasó algo en el colegio y si conocían a Brígida y al niño del círculo rojo. También investiga la escuela donde iban Anselmo y Brígida, están los datos en el expediente. —Germán le acercó unas carpetas—. A ver si sucedió algo extraño durante el curso 1971/72 o los consecutivos y anteriores —añadió Cantos. Laia lo apuntaba todo en la libreta que siempre la acompañaba—. Yo hablaré con los padres de Brígida.


  —De acuerdo, Germán. Haré lo que me pides —dijo la agente Gálvez con la intención de mostrarse efectiva.


  —No lo dudo —dijo el inspector con una sonrisa—. Y llama al centro de las constelaciones, a ver si tienen nuestra información.


  —Será lo primero que haga.


  —Si no estoy por aquí, puedes buscarme en el despacho de la investigadora Inés Gimeno. Quiero saber si ha obtenido algo de las herramientas que sisé del internado. Ah, y si ves a Poveda, avísame.


  —De acuerdo. ¿Algo más? —preguntó la agente.


  —No. Eso es todo. Gracias, Laia.


  La agente sonrió y se despidió del inspector. Al salir, Cantos se quedó mirando por la ventana y se acordó de Arizalde. Pensó en llamarle por si podía aportar algo que a ellos se les escapara cuando sonó el teléfono.


  Era Inés y confirmaba que las herramientas tenían muestras de sangre. Cantos la puso al corriente y le informó de los pasos que pretendían seguir. La investigadora, parca y austera, se despidió sin hacer ninguna referencia a la noche anterior como esperaba el inspector. Cortó la comunicación con el dedo. Mantuvo alzado el auricular y marcó el número de Poveda. Escuchó cinco tonos y luego volvió a finalizar la llamada. Aguardó unos segundos y repitió la operación. Al final, lo dejó estar, y el conocido sentimiento de soledad que aparecía cada vez que la investigadora lo despachaba con la frialdad de aquella ocasión, se apoderó de él. Sintió que todo era como quería Inés y que él poco lograba hacer para cambiar las cosas. Tenía la necesidad de conocer a qué jugaba la investigadora. Era vital para él y para saber a qué atenerse.


  


  Aparcó el Suzuki Vitara en la zona azul y decidió dar un paseo hasta el hogar de la familia Zacarías Lucena. El sol se empeñaba en cubrirse con un manto gris. No hacía tanto frío, pero notaba la humedad que causaba el Besós. Tomó el paseo Alameda y se acordó de la canción de El Último de la Fila. A su cabeza vino la estrofa que decía «Mira ese chaval de la ciudad letal: barrio de las paredes sucias, junto al puente del río Besós». Se paró para observar la urbe al otro lado del río. Habían construido unos bloques grandes muy próximos a las casas baratas. Miró el curso de agua del que fuera la red fluvial más contaminada de Europa y las torres de alta tensión. El gris difuminaba el paisaje y se acordó de otra estrofa de la misma canción: «Casas tan altas como ataúdes, ríos podridos por la ambición». Entonces se giró para ver el lado norte y el viejo puente. Observó los muros de gravedad hechos de hormigón que limitaban el cauce y que se construyeron para controlar las crecidas fluviales. Aquellas paredes parecían toboganes. Estaban decoradas en muchos puntos con grafitis. Dominaban los grises. El del cemento y el de la humedad. El cauce fluvial serpenteaba hacia el Vallés. Vio la fábrica de cerveza por detrás del nudo de La Trinitat con su eterna estrella que ondeaba en el cielo, la central eléctrica y el cementerio nuevo. Recordó que allí debería estar su madre, pero su tío policía, cuando la familia renegó de ayudar a que tuviera un funeral digno, donó el cuerpo a la ciencia. Cantos aún recordaba lo que dijo el tío, lo llevaba grabado a fuego en su interior: «al menos así servirá para algo». Quizás por eso no fue a su entierro, ni a verlo al hospital donde intentaron salvarlo tras ser una de las víctimas del atentado terrorista. El inspector tenía claro que él lo único que conseguía era traer problemas a todo el que se cruzaba en su camino. El comentario de su tío solo hacía que confirmarlo. Pero lo que más dolió a Germán fue que lo hiciese él. Otro ídolo destronado.


  Volvió a tomar el rumbo hacia la casa de los padres de Brígida y pensó en que quizás mucha de la gente que vivía en aquellos barrios separados por el río no era muy diferente de él. «Se comercia con las banderas y con la necesidad. Vienen cuando no los esperas, ¡dirigentes no faltarán!», tatareó después de escupir la vehemencia en el suelo.


  Picó en el interfono el timbre del piso de los padres de Brígida. Aguardó unos segundos, pero no contestó nadie. Miró a un lado y otro de la calle y pensó en ir a tomar algo y volver más tarde. Enfiló la avenida hacia el río en busca de un bar y vio a la madre de Brígida que empujaba un carrito de la compra con una mano mientras en la otra sujetaba una bolsa de plástico repleta de artículos.


  El inspector interceptó a la mujer y se ofreció a ayudarla. La señora no se sorprendió demasiado de que el policía se cruzara en su camino, lo que no pasó inadvertido a Cantos. Supuso que ya nada podía sorprenderla.


  El hogar de los padres de Brígida se hallaba en la tercera planta de un edificio sin entresuelo y sin ascensor. La señora, que declinó la oferta de Cantos para ayudarla, tiraba del carro de la compra golpeándolo contra los peldaños de la escalera, lo que producía un estruendo considerable. La mujer le explicó que los vecinos lidiaban por instalar un elevador. Los de los pisos superiores estaban dispuestos a costear el alto precio, pero los de las plantas inferiores no querían. Y ahí andaban a la greña. Llegaron sin resuello al rellano y al acceder a la vivienda, la madre de Brígida le ofreció algo de beber. Tomó un vaso de agua del grifo. La dueña hizo sentar al inspector en una silla en la cocina mientras ella descargaba y colocaba la compra.


  El inspector era consciente de que la mujer estaba ansiosa por conocer qué le llevó a presentarse en su casa sin avisar. Más aún cuando sabía que el caso se encontraba archivado.


  —Se me hace extraño verle por aquí, inspector. He leído que el caso se ha cerrado y el hombre que le hizo esa cosa horrible a mi niña se pudre en un nicho —dijo la mujer con la duda instalada en sus ojos—. Dicen que se ha llevado por delante a más de cuarenta personas.


  —Sí, es el mayor asesino en serie de la historia de nuestro país.


  El inspector no sabía cómo preguntarle lo que quería conocer sin evitar que reflejara sus dudas sobre el verdadero autor de los crímenes. La auténtica identidad del desollador de Santako.


  —¿Y cómo es posible que dejen salir a la calle a un monstruo así? —dijo la mujer cesando en su actividad y escrutando los ojos del inspector—. Una no puede vivir tranquila.


  —Creían que era inofensivo —dijo Cantos.


  —Pues ya ve usted —dijo la señora Lucena volviendo a su tarea—. Entonces, ¿qué le trae por aquí? Porque esto no es una visita de cortesía, ¿me equivoco?


  —No, no lo es. Se trata de otro caso y pensé que a lo mejor usted podría ayudarnos —dijo el inspector sin desvelar que la investigación a la que se refería tal vez guardaba relación con la de su hija—. Se trata de un niño que iba a la misma clase que Brígida.


  La mujer se giró con una lata de tomate triturado en las manos.


  —Usted dirá.


  El inspector Cantos sacó de la mochila que llevaba una carpeta con una copia de la fotografía y se la enseñó.


  —¿Conoce al crío que está marcado con un círculo?


  La mujer se colocó unas gafas que descansaban en el mármol de la cocina y examinó la imagen con detenimiento.


  —Yo no tengo copia de esta foto —dijo—. Aquí está mi Brígida, sí. Y a algunos puedo identificarlos, pero al que usted me dice, no. No lo recuerdo. Lo siento. ¿Le ha sucedido algo?


  —Gracias, señora. Estamos investigando y es pronto para sacar conclusiones —dijo Cantos evitando responder la consulta de la madre de Brígida.


  —Me gustaría hacerle una pregunta, inspector —dijo la mujer apoyada en la encimera y sin quitar la vista de la imagen que tenía entre las manos.


  —Por supuesto. Usted dirá.


  —¿Usted cree que el Arpillero, o cómo demonios se llame, es el que le hizo eso a mi hija? —cuestionó la madre de Brígida mirando directamente a los ojos de Cantos.


  —Barajábamos otras opciones, pero al final las pruebas de ADN confirmaron que era nuestro hombre —consiguió decir sin demasiada convicción el inspector.


  —Ya —dijo volviendo a examinar la imagen.


  El inspector aprovechó para levantarse y acercarse a la mujer con la intención de preguntar si reconocía a Anselmo, aunque sabía que ya le había dicho que no el día de la entrevista en comisaría.


  —¿Reconoce usted a este niño? —interrogó Cantos señalando a Anselmo con el dedo.


  —No —dijo un tanto sorprendida—. Parece que se llevaban bien él y mi Brígida. La verdad es que dejó los estudios antes de acabar la básica. No se le daban bien y quiso ponerse a trabajar. Yo no estaba de acuerdo. —La mujer bajó la mirada—. Mi marido siempre ha dicho que los estudios son para los ricos —añadió avergonzada la madre de Brígida—. No guardaba relación con nadie del colegio y a muchos de los niños que aparecen en esa foto no puedo reconocerlos. Brígida no hablaba demasiado de la escuela, pero cada curso decía que tal y Pascual ya no iban a su clase, que los cambiaron de colegio. Entiendo que por el que usted me pregunta sería uno de ellos. —La mujer devolvió el retrato al inspector y con los ojos clavados en los suyos, dijo—. ¿Usted mantiene amistad con sus compañeros de clase?


  —No, qué va —dijo Cantos sorprendido por la consulta. Después volvió a sentarse en el asiento que le ofreció la madre de Brígida y bebió un trago de agua—. ¿Por casualidad no recordará algún suceso extraño que sucediese en el colegio de Brígida?


  La mujer, que había vuelto a sus labores, se giró y tras meditar unos instantes dijo con la frente arrugada por fruncir las cejas:


  —No. Jamás nos enteramos de nada. En una ocasión fui a quejarme a la directora porque a Brígida se le escapó la caca y manchó la ropita y los muy salvajes la dejaron encerrada en las letrinas que estaban en el patio. Le lie una buena a la raída de la directora. A punto estuve de sacar a la niña de la escuela —explicó la mujer—. Pero en aquella época si pasaban cosas raras, las escondían. Era una academia privada y la mala propaganda… Ya sabe.


  —Ya. Claro, ¿y su hija no le contó nunca nada?


  —Mi hija era una niña inocente y no hablaba mucho del colegio, ya se lo he dicho. Supongo que si hubiese pasado algo gordo me lo habría explicado.


  El inspector apuró el vaso de agua y dio la visita por concluida.


  —Me ha sido de gran ayuda —dijo el inspector.


  Tuvo que hacer un enorme esfuerzo para no desvelar sus sospechas de que el hombre que les hizo aquello a Brígida, Anselmo y Antonio seguía libre.


  Cantos estaba seguro de que la mujer lo adivinaba en sus ojos.


  Cuando salía por la puerta y se disponía a bajar las escaleras, la madre de Brígida dijo:


  —Gracias, inspector. Sé que encontrará al asesino de mi niña.


  El inspector se giró y miró a la mujer directamente a los ojos.


  Los ojos de una madre que han agotado las lágrimas.


  Cantos no supo decir nada y asintió en un gesto casi imperceptible pero que irrigó vida en los ojos, parapetados en bolsas que acumulaban cansancio y tiempo, de aquella mujer tan menuda como poderosa.


  Una vez en la calle, el inspector bajó la avenida en busca de un bar. Necesitaba una copa. Llegó hasta la esquina donde antes había visto uno y tras el cristal descubrió al padre de Brígida acodado en la barra. Estaba solo y lo acompañaba un chato de vino. El inspector, parado detrás de la cristalera, observó al anciano que apuró el vaso de un trago y acto seguido lo levantó en el aire. Al instante, el camarero lo rellenó sin ni tan siquiera mirar al hombre, haciendo caso omiso de su presencia, para volver a darle la espalda y observar la partida de cartas que se jugaba en una mesa cercana.


  El inspector agachó la cabeza y pensó que ojalá tuviera razón la madre de Brígida y encontraran al asesino de su hija. Seguramente, eso no le devolvería a su niña, pero el matrimonio merecía tener al menos un tanto en su casillero.


  No entró en ningún bar. Apagó la sed tragando bilis. Dio otro paseo por la avenida Pallaresa, esta vez por la acera que pegaba al margen del río. Las aguas brillaban con reflejos de plata. No bajaba tan sucio como lo recordaba. Entonces, empezó a llover. Cuando le llegó el sonido que anunciaba que el chaparrón sería intenso, alzó el rostro al cielo y esperó que el agua le purificase.
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  Curso 1972/73


  Germán se refugió en un portal cuando la lluvia se convirtió en tormenta y se apoderó del cielo, de la tierra y de la voluntad de las personas. El inspector, que se empapó en unos instantes, pensaba en las razones que llevaban a la gente a sentirse de un lugar.


  Su sitio era aquel.


  Se encontraba a gusto. Incluso podía quedarse en el portal y observar la lluvia y ver cómo salía el sol y se ponía. Pronto la tormenta perdió intensidad. Las calles estaban anegadas y el agua lo invadía todo. Entonces, llamó a Inés y la invitó a comer en el mismo restaurante de la otra vez. Ante la sorpresa de Cantos, la investigadora aceptó la invitación.


  El inspector se sentó en la misma mesa de la ocasión anterior y fue al lavabo a intentar adecentarse la ropa. La cazadora de piel pesaba como un muerto e intentó enjugarla un poco con el secamanos eléctrico. Cuando volvía al comedor descubrió que Inés había llegado. La observó mientras echaba un vistazo a los platos del menú. Lucía radiante con aquel aire descuidado en el peinado, y la indumentaria, y sin maquillar. La investigadora, al notarse observada, alzó la vista tras notar la presencia de Cantos.


  Sonrió.


  El inspector también.


  —Ya has venido —dijo Germán.


  Inés hizo un gesto de obviedad con la cara y las manos sin perder la sonrisa.


  —¿Ensalada y bistec? —preguntó a Cantos con retintín.


  —Creo que hoy voy a innovar —dijo el inspector cogiendo la lista con los platos del menú y haciendo un gesto cariñoso a la investigadora.


  Germán miró la carta y no encontraba nada para pedir aparte de la ensalada y el bistec. Mientras, lanzaba miradas a Inés que empezaba a impacientarse. Al rato, la investigadora le arrancó de las manos a Cantos la lista con el menú.


  —Trae, ya elijo yo por los dos.


  Cuando llegó el camarero, Inés, después de asegurarse que podía cambiar un segundo plato por otro primero, pidió un plato de fideuá, otro de habitas a la catalana con butifarra negra de los Pirineos y un tercero de quiche de salmón. De los segundos, escogió una cazuelita de rape a la marinera con gambas y almejas. Mientras que Inés hacía la comanda, el inspector iba poniendo caras extrañas con cada plato que pedía la investigadora.


  —Voy a pasar mucha hambre.


  —Déjate llevar, Germán, y disfruta de la explosión de sabores nuevos. Tus papilas gustativas te lo agradecerán. Y tu estómago también.


  —Difiero, pero es igual. Me alegra mucho que hayas venido.


  —He venido a hablar del caso. No te hagas ilusiones.


  El inspector devolvió la sonrisa y llenó el vaso de Inés y el suyo.


  —¿Alguna novedad?


  —Ninguna —dijo la investigadora—. Tú sí debes tenerlas.


  Cantos la miró risueño y disfrutó viendo cómo se impacientaba.


  —Algo hay —dijo al fin—. La madre de Brígida me ha confirmado que era su hija la que aparece en la foto del internado.


  —¿Y ha reconocido a Anselmo o al niño del círculo rojo? —preguntó Inés con impaciencia después de tragar un trozo de pan regado con aceite de oliva.


  —No. A ninguno de los dos —dijo Cantos con un gesto de decepción que copió luego la investigadora.


  —Cada vez que tiramos de un hilo nos damos con una pared en las narices. Estoy harta de este caso.


  El inspector hizo un ademán de sorpresa.


  —¿Qué caso?


  Inés le propinó a Cantos una patada en la espinilla que le arrancó un grito de dolor.


  —¿Ya has hablado con Poveda?


  —No, hasta mañana será imposible. No estará en todo el día y no atiende mis llamadas.


  —Con las nuevas pruebas no creo que ponga muchos problemas. ¿Ya has pensado en alguna hipótesis?


  —Más o menos —dijo Cantos, que se atipaba a base de pan. Albergaba la extraña seguridad de que no comería demasiado de los platos que estaban por llegar—. Creo que Arizalde tenía razón en que se trata de una venganza. Imagina que algo hubiese sucedido en el colegio donde iban Brígida y Anselmo.


  —¿Cómo qué? —cortó Inés.


  —No sé. Puede que Anselmo y Brígida le hiciesen la vida imposible al muchacho marcado con el círculo rojo. Es un chaval con problemas y los otros dos no paran de burlarse de él y de machacarlo hasta que un día se les va de las manos.


  —¿Y Antonio, la primera víctima?


  Les interrumpió el camarero que dejó los platos encima de la mesa e Inés, al ver que faltaba la cazuelita de rape, le reclamó que marchara el segundo también. Cuando se hubo retirado el empleado del local, la investigadora se lanzó con hambre a probar los platos. Se notaba de lejos que disfrutaba con la gastronomía.


  —Imagina que estuviese allí por alguna causa.


  —Según tenía entendido, Antonio iba a otro colegio.


  —Ya, ya lo sé. —Cantos se quedó parado un momento, se había acordado de una cosa que podía hacer encajar a Antonio—. ¿La madre de Antonio no era profesora?


  Inés dejó en el aire el tenedor con una carga abundante de habas con un destino: la boca del inspector. Tras unos segundos, recuperó el rumbo y el objetivo.


  —Sí, creo recordar que sí. ¿Ves posible que fuese profesora del mismo colegio? —dijo la investigadora mientras Cantos degustaba las habas. Al final, Inés tenía razón y aquello que comía estaba de muerte—. Eso explicaría que Antonio frecuentase el centro.


  Los dos se miraron. Si era cierto, dieron con la pieza que hacía encajar el puzle. El inspector llamó a Laia. No la encontró y dejó el mensaje de que lo localizase en cuanto pudiese. Era demasiada coincidencia que la madre de Antonio Cerdán trabajase de maestra en el mismo colegio donde iban Brígida y Anselmo, pero si fuese así, con mucha probabilidad conectaría a las víctimas entre sí.


  El inspector se lanzó con afán a dar buena cuenta de los platos. La quiche no le gustó demasiado, así que se aplicó en la fideuá y las habas. Al poco rato, apareció la cazuelita de rape y tuvieron que pedir que les renovasen el pan para mojar en la salsa marinera.


  Inés no consiguió que Germán probase los postres y ella hizo un gran esfuerzo para acabarse los profiteroles bañados en chocolate caliente y la tarta de frutos del bosque artesana.


  Iban por los cafés cuando sonó el móvil. Era Laia. El inspector aceptó la llamada ante la atenta mirada de Inés Gimeno.


  —Hola, ¿puedes pasarme la dirección de la madre de Antonio Cerdán? Creo que hemos encontrado algo —dijo el inspector cogiendo un bolígrafo y una servilleta de papel—. ¿Recuerdas si la madre de Antonio era maestra? —interrogó Cantos—. ¿Sí? Yo también lo pienso. Si es así, voy a preguntarle si era profesora en el mismo colegio que Brígida y Anselmo. Si lo era, seguramente tendríamos la conexión entre las tres víctimas. La madre de Brígida nos ha confirmado que era ella la de la foto, pero no ha reconocido ni a Anselmo ni al chaval marcado con un círculo. ¿Tú qué has encontrado?


  El inspector apuntó una dirección en la servilleta y continuó escuchando lo que le decía al otro lado del teléfono la agente Gálvez.


  Cuando colgó, Inés, que estaba impaciente y se mordía una uña, dijo:


  —¿Alguna novedad destacable?


  —Sí —dijo el inspector—. Laia ha hablado con los padres de Anselmo. Algo sucedió en el colegio durante el otoño de 1972.


  —Eso es el primer trimestre del curso 1972/73 —cortó Inés.


  —Exacto. Los padres de Anselmo lo cambiaron de escuela al acabar el primer trimestre. Algo ocurrió, pero Anselmo nunca soltó prenda —dijo Cantos con una sonrisa—. Por fin hemos encontrado una pista consistente.


  —Si la madre de Antonio Cerdán era profesora del mismo colegio, ¿cómo es que no lo explicó cuando la interrogasteis?


  La pregunta de la investigadora hizo que el inspector sintiese un vacío en el estómago, similar al que produce el miedo.


  —Tal vez nunca fueron alumnos suyos y el hijo se las ingenió para no levantar sospechas.


  —Es enrevesado. Aunque también es posible —aceptó Inés—. ¿Le hacemos una visita?


  Cantos sonrió satisfecho y no le dijo nada sobre el centro de constelaciones. Laia le había dicho que ninguna de las tres víctimas figuraba en sus archivos como alumnos de alguna de sus ofertas docentes. Unas puertas se cerraban y otras se abrían.
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  Una antigua herida


  Decidieron caminar hasta el hogar donde vivía la madre de Antonio Cerdán para ayudar a la digestión después de todo lo que comieron. El inspector se mostraba radiante, desaparecieron las nubes negras que le rondaban horas antes y que no eran portadoras de grandes esperanzas en su relación atípica con Inés. La investigadora estaba alegre y hacía broma por el hecho de haber conseguido que Cantos ampliara su reducido menú gastronómico y por fin se atreviese a probar otros platos más allá de su eterna ensalada verde y su perpetua carne a la plancha.


  Tardaron alrededor de quince minutos en dar con el bloque de pisos donde se encontraba la vivienda de la madre de Antonio Cerdán. Miraron la hora y bromearon sobre la posibilidad de despertar de la siesta a la vieja profesora. Eran cerca de las 16:30 h. Llamaron al timbre del portero electrónico y enseguida atendió una voz de mujer. Inés Gimeno se adelantó y contestó con unas mínimas explicaciones a la persona que había al otro lado del interfono.


  El piso estaba situado en la primera planta y, aunque el edificio contaba con un ascensor, subieron a pie los dos tramos de escaleras. La edificación tenía entresuelo.


  Al llegar arriba la madre de Antonio Cerdán les aguardaba en la puerta con una sonrisa dulce como bienvenida. El inspector se fijó en el cartel que había sobre el felpudo: «¡NO LLEVAS BRAGAS!». La mujer miró al suelo al ver la sorpresa que inflamaba la herida en la mejilla del inspector y, al descubrir el letrero, se escandalizó, soltó un grito y cruzó las piernas bajo el vestido de estar por casa que llevaba puesto.


  —¡Son esos demonios del piso de al lado! —gritó poniéndose roja como la sangre—. Se creen muy graciosos —añadió dándole una patada al felpudo—. Pero no se queden ahí, pasen, pasen —agregó con un tono de voz más suave.


  Inés y Germán se miraron, haciendo esfuerzos para no romper a reír, y entraron en la vivienda detrás de la señora, que les indicó un sofá en la sala sin apenas muebles. Era un piso pequeño y con mucha luz. Cuando se acomodaron, la mujer se metió en la cocina a preparar café. Se notaba que no recibía demasiadas visitas y se mostraba eufórica por recibir a los policías que resolvieron tan pronto el asesinato de su hijo.


  Al volver, la antigua maestra encontró a la pareja sentada. La madre de Antonio Cerdán juraría que los había pescado haciendo manitas, aunque desechó la idea por imposible. Dejó en la mesita una bandeja con café, tazas, leche y unas galletas.


  Inés se prestó a ayudar a la maestra jubilada a servir las bebidas, pero la mujer no cedió y se encargó ella de todo. Cuando cada uno tuvo una taza preparada a su gusto y probaron las galletas caseras, el aroma que desprendían era más fuerte que la negativa de sus estómagos ahítos, empezaron a hablar de lo que les había llevado hasta allí.


  —Ustedes dirán —dijo la antigua profesora.


  —Investigamos la desaparición de una persona y creemos que está relacionada con algo que sucedió en un colegio de Santa Coloma —dijo el inspector—. Usted era profesora y a lo mejor nos puede echar una mano.


  La mujer no acababa de entender lo que le pedían y contestó extrañada.


  —Claro, será un placer ayudarles. Les estoy muy agradecida por descubrir al asesino que mató a Antonio —confesó—. Yo fui profesora de una escuela de Badalona hasta mi jubilación. —Inés y Cantos se miraron con el fracaso dibujado en sus rostros—. Pero también fui maestra de un pequeño colegio de aquí. Se llamaba La Esperanza.


  Al escuchar el nombre del centro donde fueron Brígida y Anselmo de pequeños la frustración dejó paso al júbilo.


  —¿Estaba en el centro La Esperanza en el curso 1972/73? —preguntó el inspector intentando guardar la calma. Y la ansiedad.


  La mujer miró hacia arriba en un gesto claro de hacer memoria y luego dijo:


  —Sí, estuve en la escuela un año y medio. Me despidieron antes de acabar el curso 1972/73.


  El inspector Cantos rebuscó en su mochila hasta que extrajo la copia de la fotografía sustraída del internado y se la enseñó a la madre de Antonio Cerdán.


  —¿Conocía a este crío? —preguntó el inspector.


  La antigua maestra observó con detenimiento el rostro del chaval que le señaló el policía, el pasado hizo estirar de un extremo de sus labios. La mujer se quitó las gafas, se masajeó con las yemas de los dedos los párpados y comenzó a explicar:


  —Por ese niño me despidieron. No era alumno mío. Yo cuidaba de los más pequeños. En aquella época La Esperanza tenía preescolar, aunque pocas familias en Santa Coloma llevaban a sus hijos a párvulos. Era pagando. Andresito, así se llamaba el crío, era una persona singular. Hoy en día supongo que le habrían diagnosticado con un síndrome de Asperger o autismo, no lo sé, no soy especialista —dijo la profesora jubilada—. Pero era un niño que no hablaba, se hacía entender por señas y cuando se ponía muy nervioso podía resultar violento —explicó la mujer y dio un trago a la taza de café—. En una ocasión en la que había una reunión de padres con la directora me dejaron al cuidado del patio donde estaban los chicos, eran cuatro niños y mi Antonio —Cantos e Inés se miraron entre ellos sin perder la atención de lo que decía la antigua maestra—, a veces lo llevaba conmigo porque mi madre no podía hacerse cargo. Tuve que salir un momento y dejé a mi Antonio en el aula, dibujando en una mesa, y al volver, solo tardé unos diez minutos…


  La mujer se rompió recordando el suceso que estaba a punto de relatar.


  Inés se levantó e intentó consolarla.


  —¿Quiere que le traiga un vaso de agua? —preguntó la investigadora—. Tómese el tiempo que haga falta.


  La antigua maestra sonrió con una mueca y se enjugó las lágrimas que salían de sus ojos.


  —Fue suficiente para que abusase y maltratase a una niña, Ágata Ortiz Solé, nunca olvidaré su nombre. Ocurrió en los lavabos que había en el patio. —La mujer aceptó el pañuelo de papel que le ofrecía Inés y tras sonarse, continuó—. Fue horrible, jamás vi una cosa así. Los otros dos críos estaban blancos. Incluso mi Antonio estuvo unos días muy afectado.


  —¿Recuerda los nombres de los otros dos niños? —preguntó Inés con el tono de voz más dulce que fue capaz de emitir.


  La mujer negó con la cabeza.


  —Solo me acuerdo de sus caritas de pánico.


  La investigadora volvió a coger la imagen y le señaló los rostros de Anselmo y Brígida.


  —Son ellos —dijo sorprendida.


  Entonces, la maestra jubilada observó la actitud de los dos niños de la foto.


  —A mí también me resultó extraño. Parece que se burlen de… Andresito ha dicho, ¿no? —dijo Cantos con un tono suave.


  —Sí. No creerán que…


  —No creemos nada.


  El inspector dudaba en consultarle a la mujer que no encontraba consuelo si pensaba que su hijo tenía alguna relación con los otros dos chavales.


  —¿Antonio jugaba a veces con los demás niños del colegio? —preguntó Inés ante la sorpresa de Cantos que abrió mucho los ojos. Y las orejas.


  —Sí, cuando venía y estaban los otros dos, jugaban. Hacían buenas migas. Un poco trastillos, la verdad. Pero aquella tarde tuve que castigar a mi Antonio y subírmelo a la clase, no dejaba de molestar a Andresito. Siempre fue bastante mandón, hasta que conoció a la mujer con la que estuvo casado. Antonio era un niño un poco travieso, ya me entiende.


  Los policías asintieron e intentaron mostrar comprensión.


  —¿Sabe el nombre completo de Andresito?


  —Sí, tampoco lo olvidaré nunca, Andrés Cuadrado Martín. Por aquel suceso me despidieron del colegio. La directora era una mujer muy ambiciosa e hizo lo imposible para tapar lo sucedido. Y lo consiguió, vaya si lo consiguió. Esa gente consigue lo que se propone. —La antigua maestra dejó entrever una animadversión hacia la directora del centro La Esperanza—. Yo fui a correos, que estaba al lado, a recoger unos libros para el colegio cuando ocurrió el horrible asunto —dijo la profesora jubilada y volvió a romper a llorar.


  Inés miró a Cantos con ternura y luego pasó un brazo por la espalda curvada de la madre de Antonio Cerdán y la animó como pudo para que se apagara el dolor que le producía recordar el triste suceso.


  —Creo que a Andresito se lo llevaron al internado de los hogares Mundet.


  —¿Y qué fue de Ágata? —preguntó el inspector—. ¿Puede señalarla en el retrato?


  La mujer volvió a enfocar los ojos al pasado y después de volverse a sonar la nariz, negó con la cabeza y dijo:


  —No sale en la foto. Era nueva en la clase, había empezado en ese curso. Intenté saber de ella. En cierto modo soy responsable de lo que le ocurrió a la pobre niña. —La antigua maestra volvió a sollozar e Inés la apretó entre sus brazos—. Pero sus padres me pidieron que no volviera por allí. Se marchó del colegio. Creo que se fueron a vivir a otra ciudad.


  Cuando la investigadora y el inspector salieron de la vivienda de la madre de Antonio Cerdán, tenían la sensación de haber metido el dedo en una antigua herida y la seguridad de que la mujer reviviría lo que nunca debió suceder durante los siguientes días. Quedó tan tocada que olvidó lo extraño que era que se presentaran ambos policías en su casa para investigar lo ocurrido hacía tantos años. Cantos estuvo a un tris de decirle a la madre de Antonio Cerdán que aquellos dos niños que reconoció en la foto eran Anselmo Ruiz Monegal y Brígida Zacarías Lucena, víctimas, junto con su hijo, de los crímenes de las cabezas desolladas.


  Por lo tanto, el desollador de Santako andaba suelto.


  Y no pudriéndose en un nicho del cementerio de Argentona.
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  La esperanza


  Era noche cerrada cuando salieron a la calle. Inés y Cantos se miraban sin poder creer que por fin estuvieran en la pista correcta que les llevaría a encontrar al asesino de las cabezas. Con todo y eso, no tenían muchos ánimos. Aún reverberaba en sus interiores el dolor de una madre que se quedó sola con el pasado y debería lidiar con los fantasmas que volvían a irrumpir en su vida. Caminaron despacio, abrazados a ellos mismos.


  —Tenemos dos nuevos sospechosos —dijo la investigadora después de un rato de pasear en silencio por las calles casi desiertas de la ciudad dormitorio—. Andresito y Ágata.


  El inspector miró a Inés y no dijo nada. Su mente cavilaba y buscaba una explicación a que aquella foto colgase de la pared de una extraña galería en un internado a las afueras de la urbe que se levantaba al otro lado del río.


  —Al final Arizalde estaba en lo cierto —dijo Cantos—. Todo apunta a que se trata de una venganza.


  —Razones de peso no les faltaba a ninguno de los dos, ¿no te parece?


  —Sí, pero tengo la sensación de que hay algo que se nos escapa —compartió el inspector—. Creía que todo encajaba y ahora surge otra bifurcación.


  —No te empanes, Germán. Estamos en el buen camino. Los dos chicos cumplen con el perfil de cometer los tres homicidios. Sufrieron un trauma de niños, odian a los promotores de lo sucedido y han buscado la revancha.


  —Pero si fuera Ágata, también se hubiera vengado de Andresito, ¿no?


  —Andresito creo que ya ha tenido suficiente castigo. La madre de Antonio ha dicho que lo metieron en el internado de los hogares Mundet.


  —En eso tienes razón. Explicaría que, en el caso de que Ágata sea la autora de los crímenes, culpabilice a las tres víctimas y una de dos, o piensa que Andresito bastante tiene con lo suyo, o considera que fue una víctima más de Anselmo, Antonio y Brígida.


  —En caso de que Anselmo y Brígida tuvieran algo que ver en lo que ocurrió aquella tarde del otoño de 1972, ¿crees que Antonio aprovechó la ausencia de su madre para unirse a los otros dos?


  —Completamente segura. Es lo que hace tu hipótesis plausible.


  —¿Y qué pinta el internado en todo esto? También podría ser algún familiar de los dos chicos. El dolor acumulado se convierte en odio y…


  —Mmm… ¿Y por qué esperar tantos años? En el caso de los niños tendría una explicación, la edad.


  —Sí, es cierto. No se vengaron hasta que crecieron y consiguieron localizar a las tres víctimas —dijo Inés—. Creo que, en un principio, deberíamos centrarnos en Andresito y Ágata. Si nos encontramos sin salida, siempre podremos ampliar después la lista de sospechosos.


  —Hacemos un buen equipo, ¿me equivoco? —dijo el inspector acercándose más de lo que la investigadora esperaba.


  Inés sonrió, se apartó con sutileza de Cantos y sacándole la lengua le dijo:


  —Llama a tu agente auxiliar. A ver si todavía existe el colegio La Esperanza.


  Al inspector le resultó extraña la denominación que utilizó la investigadora.


  —¿A Laia? —dijo sacando su dispositivo electrónico.


  Inés asintió con un gesto de mostrar paciencia.


  Cantos llamó a la agente Gálvez y le preguntó si obtuvo algo acerca del colegio La Esperanza. De paso, le solicitó que recabase todos los datos que pudiese de Andrés Cuadrado Martín y de Ágata Ortiz Solé. Laia se quejó de la escueta información y el inspector le dio los pocos detalles de los que disponía. También le dijo que investigara el internado de los hogares Mundet y la puso al día de la reunión con la madre de Antonio Cerdán ante la mirada inquisitoria de Inés Gimeno.


  Laia le informó que el colegio seguía abierto, aunque tenían las instalaciones en otro barrio de Santa Coloma, pero que, según informaba la actual dirección, la directora anterior falleció tiempo atrás víctima de una larga y dura enfermedad, los archivos de cursos antiguos desaparecieron tras un incendio ocurrido hacía más de veinte años. Cuando colgó, el inspector informó a la investigadora de lo que le dijo la eficiente agente novata, aunque evitó llamarla así.


  —No creo que sea necesario hacerles una visita. Al menos por ahora —dijo Inés.


  —Estoy de acuerdo. ¿Nos tomamos el resto de la tarde libre? —invitó Germán con una sonrisa pícara—. Quiero llevarte a un sitio.


  Inés dirigió al inspector una mirada enigmática, luego la clavó en el suelo, sonrió y dijo:


  —No puedo. Tengo que acompañar a Ginés a una de sus aburridas cenas —justificó la investigadora—. Quiere dar el salto a la política.


  Eso le hizo recordar a la jueza Celades y a Alejandro, el muchacho que se recuperaba en una cama de hospital. Se había olvidado completamente de ellos.


  —¿Qué demonios les da a los jueces con la política? La jueza Celades también se prepara para dar el salto —dijo Cantos.


  —Espero que sea en el bando contrario que Ginés. Se deja querer por los conservadores —dijo Inés torciendo la cara en señal de molestia.


  —Ya es militante, ¿no?


  —Sí, desde hace años.


  —¿Qué coño le viste? —dijo divertido el inspector—. ¿La billetera?


  Inés no pudo evitar sonreír. Ni propinarle un codazo a Germán.


  —¡Mira que eres idiota!


  A Cantos le entró una risa floja que ganaba intensidad cada vez que Inés le insultaba.


  El inspector acompañó a la investigadora hasta su coche y observó cómo la distancia crecía entre ellos. Unos segundos después de no encontrar rastro de Inés, pensó qué haría. No quería sacar conclusiones del caso y se estimaba más dejarlo dormir. Estaba cansado y le molestaba un poco el estómago.


  Intentó contactar con Poveda, pero seguía sin coger el teléfono. Casi que lo prefería así. Jugueteaba con la tapa del móvil, al final aquellos aparatos le habían conquistado y le encantaba escuchar el sonido y notar la precisión de abrir y cerrar la concha a la vez que manoseaba y admiraba el artilugio metálico, cuando le sobresaltó la llamada entrante.


  —Cantos —dijo al descolgar.


  El inspector, tras finalizar la llamada, tuvo el impulso de estampar el celular contra el suelo. Pudo reprimirlo en el último momento y lo lanzó sobre el techo del biplaza. Se tapó la cara con las manos. Había palabras, frases y explicaciones que no entendía. Si la justicia existía, sabía que no era la de los hombres. Vivía en un mundo que no le comprendía y que él no aceptaba. Era conocedor de que todo su esfuerzo no serviría para revertir la situación, pero, si algo tenía claro, era que el día que dejara de intentarlo sería el último de su vida.


  Y el primero de su descanso a la sombra de un olivo. En la ladera de una montaña. Con vistas a su ciudad. Y a la ciudad de su ciudad.


  Un instante después, escuchó el conocido sonido de la tormenta que se acercaba y se llevaría las sombras despojadas y abandonadas en las calles para arrastrarlas hacia las orillas profundas del Besós, que separaban a una oligarquía cruel y depredadora de la gente como él. Quién encarnaba la presa y quién el cazador era cuestión de mundos de vista.


  Y de poder.
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  Ataques, gotas y señales


  El Calcuta estaba casi vacío y Raúl blasfemaba y decía que la gente había cambiado y empezaba a mirar el dinero. «Qué será de los bribones como nosotros», dijo al oído de Frida con su eterna copa de Flor de Caña 12 años. Su ataque de gota remitía y él lo achacaba al brebaje que trasegaba noche sí, noche también.


  Raúl flirteaba con la nostalgia esa velada y explicó anécdotas de sus correrías a la tonadillera. Con la tercera copa de ron y el segundo pacharán acompañados por la ausencia de público suficiente, Frida se subió al escenario a cantar para la platea donde dominaba el azul de los asientos vacíos.


  Decidió interpretar Un ramito de violetas. Sabía que a Raúl le gustaría escucharla. La ejecutaba a medio camino entre Manzanita y Cecilia. Era la apropiada para una noche de ron y nostalgia.


  Con «Quién te escribía a ti versos, dime niña quién era» entraron tres hombres en el local. Llevaban gafas oscuras. Al gesto de uno de ellos se separaron y se repartieron por el Calcuta. El del centro se quitó las lentes y se sentó en uno de los asientos vacíos de la primera fila, cruzó las piernas y observó con atención a Frida.


  La tonadillera acabó la canción y el tipo sentado en la primera fila aplaudió con lentitud sin apartar la vista de la cantante. A Frida su instinto le decía que aquel individuo le traería problemas y se acordó de lo que le explicó el padre de Alejandro sobre el contacto que le ofreció el negocio donde se mercadeaba con su propio hijo. Algo en su interior le gritaba que era el mismo hombre. Seguramente, ella también olía a un madero a la legua. Tal vez aquel pistolero lo había sido en el pasado. Si lo era en la actualidad, lo compaginaba con el pluriempleo de matón a sueldo. El traje y los zapatos que llevaba no estaban al alcance de un jornal de policía. Entonces se acordó de lo que le costaron sus zapatos y no pudo reprimir una leve sonrisa. Miró a los tipos que le acompañaban, uno observaba apoyado en una esquina de la barra del bar, la más cercana a la salida. El otro, en el extremo contrario del local, vigilaba la entrada y no dejaba cruzarla a nadie. Para salir, sí.


  Frida miró a Raúl que pareció entender. La tensión vació el local y las artistas y el camarero que quedaban se refugiaron detrás de la barra.


  El hombre sentado en la primera fila sacó un cigarro, le puso una boquilla y lo encendió. Tras expulsar la bocanada de humo, dijo:


  —Supongo que tú debes de ser Frida. ¿Me equivoco?


  La tonadillera no dijo nada y aguantó la mirada del tipo que quería parecer duro. El examen al que sometía a los visitantes aportaba información. Aunque los datos no le ofrecieron muchas esperanzas, sabía que trataba con gente sin escrúpulos. Le infundía confianza conocer a qué se exponía y, sobre todo, a qué exponía a los demás. Pestañeó con languidez tres veces y Raúl captó la señal.


  —Creo que te equivocas en dos cosas —dijo Frida con la frialdad bajando su ritmo cardíaco.


  —Ah, sí. ¿Cuáles? —dijo el matón sin mirar a la cantante.


  —Te equivocas de sitio —masculló con claridad. Sentía la presión en las sienes que le producía tener controlada toda la sala. Tal era su concentración que hubiese notado cómo aterrizaba una pluma en el suelo—. Y de actitud.


  El tipo, con unos ojos tan claros que parecía uno de aquellos galanes de cine que siempre hacía de militar alemán, perdió la sonrisa y las ganas de fumar. Sus secuaces se movieron nerviosos y el silencio casi ahoga a los presentes en el Calcuta. Frida atisbaba de reojo a Raúl que se mostraba radiante ante la situación. Le encantaban las escenas de los wésterns y ahora disfrutaba del preludio de un duelo a muerte.


  —Un pajarito me ha dicho que estás metiendo la nariz donde no te llaman —dijo con desprecio el sujeto que fumaba.


  Frida estuvo a punto de reírse en su cara. No quiso precipitar las cosas.


  —Es mi trabajo. Tu pajarito no debe ser muy listo.


  El hombre volvió a enfocarlo con aquella limpia mirada azul y dio otra calada prolongada al cigarro. Aguantó el humo en la boca y, cuando Frida creyó que se lo había tragado, lo expulsó poco a poco por la nariz.


  —Hazme un favor y, de paso, háztelo a ti y a tus amigos. —El tipo tiró la ceniza al suelo y acercó la punta del cigarro a sus ojos con extrema lentitud. Si intentaba demostrar que dominaba la situación, lo estaba consiguiendo, pero Frida sabía que no podía exhibir flaqueza y continuaba con su control sobre todos los movimientos que se producían en el local—. Estás avisado —añadió el pistolero levantándose del asiento—. Ah, una última cosa. Nunca suelo avisar. Tómatelo como una deferencia. —El hombre le dio la espalda a Frida y tras un paso se detuvo, volvió a mirarla y soltó—. Ya sabes que ocurrirá la próxima vez. Te aseguro que no te va a gustar y no te mostrarás tan gallito.


  El individuo que conseguía parecer duro se puso las gafas y al pasar al lado de Raúl tiró el cigarrillo al suelo. Cuando llegó al centro del local sus secuaces se enderezaron y esperaron a que estuviese a su altura para franquearle la salida del Calcuta.


  Con la marcha de los tres visitantes el ambiente recobró el oxígeno adecuado para una respiración normal. Raúl descargó la tensión llenando chupitos de tequila para todo el mundo. Frida se acercó preocupada por la entidad del problema que se cernía sobre sus cabezas y Raúl la recibió con un abrazo eufórico mientras le decía que había captado la señal y estaba preparado para sacar el arma que guardaban tras la barra y alcanzársela.


  


  La noche era sin estrellas y la luna abría una estrecha rendija en la oscuridad. Frida miró a un lado y otro antes de caminar. Se concentró para detectar la menor señal de peligro y paró un taxi que bajaba con la luz verde encendida. Frida sospechaba que Alejandro podía estar en apuros y quiso asegurarse de que el muchacho se encontraba bien.


  La tonadillera llegó a la habitación del chaval. Parecía que no había ningún paciente que ocupara la cama. Frida se paró a pensar unos instantes y salió corriendo a buscar a una enfermera. Cuando dio con una le preguntó por Alejandro. La sanitaria fue a consultarlo y al volver le dijo que lo trasladaron a otra planta, que ya no necesitaba cuidados tan especiales y continuados.


  Fue a tomar el ascensor para llegar al piso donde habían trasladado al muchacho. Al subir vio a un individuo que miraba su teléfono móvil y a Frida le pareció que era uno de los matones que irrumpió hacía un rato en el Calcuta. No tuvo mucho tiempo de reacción y cuando el tipo quiso mirar quién entraba, los acontecimientos se aceleraron. El matón buscó algo en el interior de su chaqueta, pero Frida logró interceptarlo en el último segundo. Forcejearon y la tonadillera le metió el dedo entre los labios y los dientes y estiró con fuerza hacia arriba haciéndole gritar de dolor. El ascensor se paró en una planta y el hombre, que aprovechó un descuido de su oponente, consiguió zafarse de ella y escapar. Frida pudo reaccionar y salir del ascensor. Inquieta, echó una ojeada rápida y no encontró rastro alguno del matón. Dudó unos instantes y miró en qué piso se hallaba. Al ver que estaba en el sexto y la habitación de Alejandro se encontraba en el séptimo, se lanzó a toda prisa por las escaleras.


  Cuando la tonadillera entró sin resuello en la habitación del muchacho los latidos de su corazón habrían despertado a un sordo. Hasta que no comprobó que la respiración de Alejandro era la habitual para un niño dormido, no respiró tranquila.


  Durmió poco y mal y el cañón de la pistola le dejó marca en la parte superior del brazo y en el costado. Cualquier ruido que le parecía escuchar le hacía reaccionar con violencia. Se alegró de que esa noche el chaval no se despertara. Llamó a la central y pudo conseguir que plantaran un agente durante las 24 horas del día en la puerta de la habitación de Alejandro. La primera ronda comenzaría a la mañana siguiente. Por eso Frida se quedó a vigilar al muchacho lo que restaba de noche.


  El Raspa se despertó antes de que llegara el relevo de Frida y descubrió a la agente dormida en el sillón. Se levantó con cuidado, cogió una manta del armario y arropó a la tonadillera. Frida abrió un ojo, sonrió al chiquillo y se volvió a dormir. Alejandro también sonrió. Fue justo cuando el sol desperezaba a la ciudad y el hospital recuperaba el ritmo matutino.


  —Me gusta mucho el libro que me trajiste —dijo el muchacho al ver que Frida se despertaba y le daba los buenos días.


  —Me alegro de escuchar eso. A mí también me gustó mucho la primera vez que lo leí.


  —¿La primera vez? ¿Cuántas veces lo has leído?


  —Unas pocas —dijo Frida—. He perdido la cuenta, pero estoy segura de que más de cinco.


  —¡Hala!


  Frida sonrió, consultó el móvil por si tenía alguna llamada perdida y al ver la hora que era se impacientó. Iba a llamar de nuevo para reclamar que le sustituyeran cuando vio que llegaba el relevo. Entonces, se despidió de Alejandro tras recordarle que si veía al hombre de la otra vez le avisara sin dudar y se marchó.


  La ducha resultó más reparadora de lo que esperaba. Incrementó el tiempo de alternancia entre el agua fría y el agua caliente y se aplicó un masaje con aceite de esencia de eucalipto y baya de enebro. También se tomó un par de ibuprofenos antes de salir hacia comisaría. Tenía que hablar con Poveda lo más pronto posible.


  39


  Familia y género humano


  Laia le esperaba. Se adelantó a los pensamientos del inspector y concertó una reunión con el intendente Poveda a las 9 h. Hacía cerca de quince minutos que tendría que haber comenzado. La agente dijo que le envió un mensaje al móvil, pero Cantos no recordaba haberlo recibido y cuando miró su terminal, allí estaba. Maldijo para sus adentros a las nuevas tecnologías mientras le decía a Laia que le acompañara a la entrevista con el jefe.


  Poveda se encontraba en su despacho.


  —Veo que traes guardaespaldas —dijo el intendente. La agente Gálvez puso cara de desagrado y fue a decir algo. Cantos consiguió con ademanes que se aplacara y Poveda comprendió que su comentario resultó ser desafortunado. No se disculpó—. Sentaos —ofreció acompañando la propuesta con un gesto—. ¿Qué os trae por aquí?


  El inspector informó al intendente y, de rebote a Laia, de todas las vicisitudes de la jornada anterior. No se dejó ningún dato. Ni el más mínimo detalle. Poveda estaba sorprendido.


  —Veo que no puedo ausentarme ni un solo día de la comisaría —dijo con la intención de resultar gracioso.


  No lo consiguió.


  —Laia, nos pones al día de tus avances, ¿por favor? —solicitó Cantos.


  La agente no se creía lo que oía. El inspector le daba la oportunidad de sacar a relucir sus altas capacidades delante de su superior y jefe supremo de la comisaría. Aprovechó la ocasión y puso toda la carne en el asador.


  —He redactado la petición para entrar en el internado —dijo tras extraer un papel del portafolios que sujetaba contra su pecho—. En cuanto lo firmen lo tramitaré —añadió mientras lo dejaba encima de la mesa del intendente—. He investigado a Andrés Cuadrado Martín, aunque todavía no tenemos nada. En lo relacionado con el internado de los hogares Mundet no he hallado ninguna información del sujeto en cuestión. Ni en el obispado, ni en la orden a la que pertenecía la institución, ni en la diputación de Barcelona. Se trataba de un internado donde llevaban a hijos de presidiarios, de madres solteras o de gente sin recursos. Los malos tratos e incluso los abusos sexuales parecen ser que eran continuos —relataba la agente sin trastabillar un segundo—. Hay gente que estuvo más de quince años encerrada, hasta cerca de la mayoría de edad. Con la democracia los centros se clausuraron poco a poco, pero todavía queda mucha gente que pide justicia por todas las calamidades que les hicieron pasar en el internado. Algunos volvieron voluntariamente al colegio, no fueron capaces de adaptarse a la vida en libertad. —Laia levantó la mirada del informe y después de escrutar las caras de Poveda y Cantos siguió emitiendo la información recopilada—. Ágata Ortiz Solé, es asistente social y pedagoga especializada en niños con síndrome de Asperger y Autismo.


  La agente Gálvez miró el efecto de sus últimas palabras en el rostro de Germán.


  —Cosas así me hacen recuperar la esperanza en el género humano —dijo Cantos.


  El intendente mordió una raíz de regaliz.


  —Trabaja en un colegio especial y tiene despacho privado como terapeuta. He concertado una cita a las 12 h. —El inspector miró a Poveda con condescendencia y confirmando la eficiencia de la agente novata—. Ya está todo. ¿Alguna pregunta?


  —¿Todo eso solo con el nombre y los dos apellidos? Es buena… —aceptó el intendente que cogió la orden de registro del internado, la leyó en diagonal y, al final, la firmó—. Caso reabierto. Extraoficialmente, claro. Te has salido con la tuya, eh, Cantos.


  —Gracias, jefe —dijo el inspector.


  —Ahora trabajamos con la calma de tener un responsable que, además, está muerto y no dará mayores problemas —justificó el intendente—. Tampoco me importaría una mierda tenerlo metido entre rejas. El malnacido del Arpillero se merecía eso y más.


  A Laia se le notaba de lejos que no transigía con la actitud avasalladora de Poveda y solicitó, con la excusa de cursar la orden que el intendente había firmado, salir para continuar con el protocolo burocrático.


  Poveda lo achacó a su eficiencia, pero Cantos sabía que la agente Gálvez no tragaba a su jefe. Sonrió y supuso que con el tiempo se acostumbraría. O no. Entonces resultaría bastante más divertido.


  —Te lo dije o no te lo dije.


  —Tienes razón. Es muy buena.


  —Es el futuro.


  —No te puedes hacer una idea, Germán, de las ganas que tengo de jubilarme.


  —Ya te queda poco. Yo no sé si aguantaré tanto.


  —¿Qué cojones estás diciendo? Has nacido para esto —dijo el intendente furioso mientras succionaba el líquido que extraía con los dientes del palo dulce.


  —Y para cantar —dijo levantándose de su asiento—. A ver cuando te dignas a aparecer por el Calcuta.


  —Según has dicho, ahora lo frecuenta gente de mal vivir. —El inspector sonrío la ironía del intendente—. Te asignaré refuerzos y no aceptaré un no por respuesta.


  —Déjalo, jefe. No me perdonaría que alguien tuviese un percance por mi culpa.


  —Ni hablar.


  —Yo no tengo familia. Nadie derramará una lágrima por mí.


  —Por mucha antipatía que generes en esta comisaría, sé que más de uno recibiría una bala por ti.


  —Me vas a hacer llorar —dijo Cantos con sarcasmo e intentando disimular la emoción—. Además, ya sabes lo que dicen: bicho malo nunca muere —agregó con el pomo de la puerta entre las manos.


  Estaba a punto de abandonar el despacho cuando escuchó la voz de Poveda a sus espaldas.


  —¡Germán!


  —¿Sí, jefe?


  —Ten mucho cuidado.


  El intendente no añadió que él era uno de los que recibiría una bala por el inspector. Daba igual.


  Cantos ya lo sabía.
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  Ágata


  Diez minutos antes de la cita, el inspector Cantos ya se hallaba sentado en la sala de espera de la consulta de Ágata Ortiz Solé. Había llamado a la investigadora Inés Gimeno para preguntarle si quería acompañarlo a la cita con la terapeuta y pedagoga, pero rechazó la entrevista porque tenía una reunión de trabajo. Germán aprovechó para revelarle lo sucedido en la entrevista con Poveda. Dudaba de contarle la visita que recibieron en el Calcuta la noche anterior. Al final, se impuso el sentido común y se lo explicó. Inés debía saberlo, por lo que pudiera pasar. Después de referírselo, tuvo que pedirle, contra lo que deseaba su corazón e ignoraba la razón, que no se acercara por el Calcuta hasta que las aguas volviesen a su cauce. Inés le dijo que no se preocupase por ella, que sabía cuidarse y que prefería estar allí si ocurría algo. Supo por el tono de voz que empleó la investigadora que, durante las próximas veladas, contaría con su presencia. Entonces, la alegría cedió su sitio a la sensación que produce el miedo.


  Mientras esperaba, recordó la llamada de la jueza Celades explicándole que las teclas que tocó no lograron desembrozar ningún camino que allanara el futuro de Alejandro. El inspector había puesto todas sus expectativas en la jueza. Por eso la negativa le cayó como un jarro de agua fría. Meditó cómo podía arreglar la situación, no podía dejar a Alejandro abandonado y que continuase transitando él solo por la jungla. Germán recordó las palabras que le dijo la jueza: «Encuentra alguien que esté dispuesto a hacerse cargo del chico y yo conseguiré que le concedan la custodia». Después de lo que le contó Laia sobre el internado de los hogares Mundet y lo que vio con sus propios ojos en el ala sellada del colegio del que le habló el padre Raurich, no cobijaba mucha confianza en las instituciones concebidas para acoger a muchachos como Alejandro. Tenía que encontrar, y deprisa, una solución.


  Pasaban cinco minutos de las 12 h cuando llamaron al inspector. Fue en aquel preciso instante que se acordó de la señora Iráiz.


  Entró con una sonrisa en la consulta y se le congeló en la boca al descubrir a Ágata Ortiz Solé. Era la mujer más bella que había visto nunca. Le resultaba imposible apartar la mirada del rostro sin imperfecciones y unos ojos verdes azulados que embelesaban hasta a un gato de escayola. Se mostró torpe. No lograba quitar la vista de la cara de la pedagoga. Intuyó que todos los clientes de la terapeuta sufrirían los mismos síntomas que padecía él en aquel momento.


  —Buenos días, señor Cantos. ¿En qué puedo ayudarte? —dijo la mujer.


  Invitó al inspector a sentarse en una silla extraña con un gesto que acompañaba a una sonrisa que mostró unos dientes blancos y alineados que bien podrían salir en un anuncio de dentífrico.


  —Buenas —dijo Germán—. Supongo que la agente de los Mossos d’Esquadra Laia Gálvez le ha puesto al corriente de nuestra investigación.


  —Sí, no me dio demasiados detalles, entiendo que es el procedimiento —dijo sin perder la sonrisa—. ¿Es sobre el caso del desollador de Santako? He leído las noticias, pero ya encontrasteis al culpable, ¿no es así?


  —Tenemos aún algunas piezas que encajar —dijo el inspector asomándose a los enigmáticos ojos de Ágata, que extasiaban como los cantos de sirena que escuchó Ulises en su viaje—. Hace más de veinte años.


  —Ah, es por eso —dijo la mujer sin perder la sonrisa—. ¿Tiene algo que ver con el caso? —El inspector había dado por hecho que hablar de aquel suceso tan traumático iba a ser difícil y le sorprendió la actitud de la terapeuta.


  —Si se refiere a lo ocurrido en el colegio La Esperanza con Andrés Cuadrado Martín, sí, es eso.


  —Por favor, señor Cantos, no me trate de usted, me hace parecer más vieja. —El inspector asintió—. Andresito —meditó Ágata evocando tiempos pretéritos—. Fue una gamberrada que nos gastaron unos críos. Jamás en la vida he pasado tanto miedo como aquella tarde. Cada vez que alguno de los niños azuzaba a Andresito para que jugase a los médicos conmigo a mí se me caía el mundo encima. Creo que mojé las braguitas del pavor que experimenté. Estaba completamente aterrada. Con el tiempo comprendí que Andresito también fue víctima de la maldad gratuita de unos chicos —dijo la terapeuta sin alterarse—. Andresito seguramente padecía de algún grado de autismo y tuvo una infancia difícil porque asociar violencia y autismo es un error. Si un niño ve la agresión como una manera de expresarse o de conseguir aquello que quiere, la utilizará y le gustará la sensación de control que obtiene de esa conducta. Puede tomarlo como sustitutivo de la seguridad y aceptación que necesita y, si no se ataja…


  —¿Sabes quiénes son las víctimas del desollador de Santako?


  —No —dijo Ágata con curiosidad—. ¿No serán los niños que propiciaron el ataque del que fui víctima? —añadió con el brillo de la intuición, y sumar dos más dos, coloreando sus mejillas—. ¿No pensarás que Andresito? ¿O no creerás que yo tenga algo que ver con eso? —soltó buscando las respuestas en el rostro del inspector, que bajó los ojos.


  —Tranquila, Ágata, solo queremos hablar contigo y que nos ayudes a encontrar al que asesinó a Antonio, Anselmo y Brígida.


  —No recordaba sus nombres, únicamente el de Andresito. Brígida debe ser la niña que estaba con ellos. Era muy paradita y aceptaba sin rechistar todo lo que le pedían los dos chicos. Nunca entendí cómo podían encajar los tres. El hijo de la maestra era el que controlaba como quería a los otros dos. Los manipulaba a su antojo. Ahora que lo pienso, que Brígida y Anselmo hiciesen migas era más factible —confesó la terapeuta—. Y víctimas fáciles de las artes manipulativas del tercero en discordia. —La mujer enfocó al inspector que parecía que iba a derretirse en cualquier momento—. Mis padres hablaban de Andresito cuando pensaban que yo no los escuchaba. A raíz del ataque me cambiaron de colegio, me metieron en las monjas, y nos trasladamos a vivir a San Andrés. Mis padres recurrieron a todo lo que creyeron que podría ayudarme a superar el mal trago. Y lo que más me ayudó a superarlo fue el hecho de verlos tan preocupados por lo que me había sucedido. Mis padres eran mayores cuando yo nací, soy hija única, y eran muy protectores —aclaró la terapeuta—. Y cuando comprobé que, si sonreía, jugaba con otras niñas y niños y parecía que olvidaba lo que pasó, ellos respiraban más tranquilos. Entonces comprendí que debía superarlo. Por ellos. Mis padres siempre han sido modernos y probaron disciplinas bastante curiosas para ayudarme a empoderarme y superar lo que ocurrió. De hecho, creo que, aunque te parezca mentira, en cierta manera lo que sucedió en los lavabos del colegio La Esperanza me ha ayudado a ser lo que soy ahora. Seguramente, si no hubiese sucedido, sería una persona muy diferente. ¿Entiendes lo que quiero decir? —El inspector estaba hipnotizado por el movimiento de los labios y los ojos de Ágata, pero no era óbice para que lo que decía la mujer él le encontrase mucho sentido—. Somos fruto del azar. O del destino.


  —Entonces… ¿dices que no caíste en que las tres víctimas se correspondían con los tres niños que instigaron a que Andresito cometiese aquel acto salvaje?


  —No, si lo hubiese sabido, me habría puesto en contacto con vosotros.


  Las palabras de Ágata sonaron sinceras.


  —¿Y tus padres?


  —Mi madre murió hace tres años y mi padre tiene Alzheimer.


  —Lo siento.


  —Tampoco les dije nada sobre lo que en realidad sucedió. Al principio, recuerdo que tenía mucho miedo de hablar de aquello. Sentía como que se volvería a repetir y luego comprendí que mis padres sufrían bastante más que yo al tratar el tema en particular. Si mis padres hubiesen sabido que los otros tres niños eran casi más culpables que Andresito, no les habría ayudado a superarlo. —Ágata perdió por un instante su eterna sonrisa—. Al contrario, si se hubiesen enterado de que estaban involucrados, habrían movido cielo y tierra por buscar justicia. El odio, y la búsqueda de un desagravio, les hubieran causado un mayor dolor —dijo la terapeuta—. Las cosas están bien como están. —La sonrisa volvió a conquistar aquel rostro precioso—. ¿Sabes una cosa, Cantos?


  —Dime.


  —Tengo la sensación de que sabes muy bien de lo que hablo —dijo Ágata con una pose que indicaba compenetración.


  —Tal vez —dijo el inspector recostándose en el asiento—. Me parece que fuiste una niña muy valiente. Y estoy seguro que hiciste lo más difícil, volver a ser feliz.


  —¿Y tú?


  Cantos no encontraba el lugar donde esconder la mirada. La seguridad de la mujer le tenía totalmente desbordado.


  —Yo canto.


  Sin saber cómo, el inspector se abrió a Ágata y le contó todas las cosas terribles sucedidas en su infancia. De vez en cuando, la terapeuta parecía a punto de perder la sonrisa, pero al final siempre conseguía que las muecas que se dibujaban en su rostro acabaran en lo mismo: arquear sus labios y enseñar los dientes. Era como lo de los caminos. Todos llevaban a Roma.


  —Dices de mi infancia, Cantos, ¿y la tuya? —preguntó—. Porque no ha sido infancia. Ni feliz.


  —La felicidad es una búsqueda —dijo el inspector guiñando un ojo a la mujer.


  —Una gran filosofía de vida.


  —Me la ha enseñado un buen amigo. Pero volviendo al caso, ¿crees que Andresito ha podido ser capaz de cometer esos atroces asesinatos?


  —No tengo la más mínima duda de que Andresito es inocente.


  —¿En qué te basas para asegurarlo con tanta rotundidad?


  —Soy como tú. En mi intuición. Y en mi experiencia.
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  Relatos de la basura


  El inspector Cantos salió de la consulta de la terapeuta Ágata Ortiz Solé como nuevo. Había acudido a mil profesionales de las emociones, pero nunca tuvo la sensación que vivía en aquel preciso instante. Se notaba más ligero, como si se hubiese quitado una gran carga de encima.


  Recordó el caso del violador y asesino de niños que mataron en un callejón tras quedar en libertad por un error procesal. El juez que llevaba el expediente en los tribunales era Ginés Fernández, el marido de Inés. Los de asuntos internos iban detrás del inspector porque creían que tuvo algo que ver con la muerte de aquel monstruo. El cuarto y último niño violado y asesinado era el hijo de la señora Iráiz. Cantos decidió regresar a comisaría para recuperar el expediente del caso y buscar la información que necesitaba.


  Cuando encontró la foto del hijo de la señora Iráiz, comprobó que su memoria no le había fallado y que guardaba cierto parecido con Alejandro. El chaval tendría más o menos la misma edad. Una inyección inoculada por el temor le provocó una sobredosis de moral y ética. Comprobó que tan solo se llevaban unos meses. Ambos eran hijos únicos. Aún resonaban en su cabeza las palabras crispadas de la madre del niño violado y asesinado: «Si tiene ocasión, inspector Cantos, mátelo. Por favor. ¡Mátelo!».


  Marcó el número de teléfono que figuraba en el expediente, pero no fue capaz de apretar la tecla de llamada. ¿Cómo iba a decirle lo que se le había ocurrido? Su idea conseguiría matar dos pájaros de un tiro. Y la señora Iráiz le dijo que estaba en deuda con él. Cantos tenía claro que la solución que barajaba satisfaría a las dos partes. Entonces, algo en su interior le dijo que esperara. La misma voz añadió que no lo demorase mucho. Las cosas podían precipitarse con unas consecuencias impredecibles tal y como estaba la situación.


  Llamó a Arizalde y charlaron un rato. Quedaron en verse el viernes para cenar juntos. Max insistió en que fuese en su casa.


  Fue a buscar a la agente Gálvez y le preguntó si ya tenían el permiso judicial para entrar en el internado y Laia le dijo que por el momento no habían recibido ninguna novedad. El inspector le pidió que reclamase la orden de registro. La agente le explicó que todavía no encontraba nada acerca de Andrés Cuadrado Martín. Era como si se lo hubiese tragado la tierra.


  En esos momentos apareció Poveda y abrió sin llamar. Cuando asomó la cabeza, dijo:


  —Tengo algo para vosotros. Esta tarde vendrá a visitarnos un antiguo alumno del internado de los hogares Mundet. A las 16:30 h, busquen una sala.


  —Gracias, jefe. ¿Contaremos con su inestimable presencia? —dijo el inspector.


  —Vete a la mierda, Cantos —bramó el intendente y cerró de un portazo que hizo que la madera vibrase durante un buen rato.


  


  Ricardo Torres Santacana era un hombre rechoncho con gruesas gafas y que se dejaba largos mechones de pelo encima de una de sus orejas para tapar la destacable calva que creaba un desierto entre los costados de su cabeza. Era una persona taciturna y nerviosa que solo salió de su mundo para admirar la belleza de Laia.


  El hombre sabía para lo que fue citado y parecía impaciente por comenzar.


  Cuando el inspector hizo las presentaciones de rigor y le enseñó la foto donde aparecía Andresito marcado con un círculo rojo, empezó a contar su historia.


  —Entré en el internado con siete años. Mi madre murió y a mi padre lo encarcelaron por robar para darme de comer. No salí hasta después de cumplir los diecisiete. Fue la peor época de mi vida. La comida era bazofia y nos pegaban por cualquier tontería. Recuerdo que al segundo o tercer día de entrar en el colegio nos dieron de comer unas lentejas que se movían en el plato. Estaban llenas de gusanos. Me obligaron a comerlas. La primera cucharada fue lo peor. Me daba un asco terrible y le mantuve un pulso a la monja para no llevármela a la boca, fue un toma y daca que, como era previsible, ganó la monja —narró Ricardo—. Nada más metérmela en la boca, me forzaron a tragármela. Yo lloraba desconsolado y al engullir no tardé en vomitar. Entonces. —El hombre reunió las fuerzas necesarias para trasegar la emoción que no le dejaba continuar con su relato. Laia le puso una mano en el hombre, lo que ayudó a que la emoción que sentía Ricardo dejara brotar las palabras—. Me hicieron comerme lo que vomité. Fue horrible. Aún hoy en día no puedo ni oler las lentejas. —Ricardo se enjugó los ojos con ayuda de un pañuelo que sacó del bolsillo—. Nos castigaban por cualquier cosa. Había un cura que nos azotaba con la hebilla del cinturón. Disfrutaba sacándonos gritos de dolor. Una vez estuvo a punto de matar a un chico de la fuerza con que le pegó más de veinte latigazos. Algunos chavales decían que le vieron ajustándose un cilicio en el muslo. —Laia y el inspector se miraban turbados ante las explicaciones de Ricardo. No interrumpieron al hombre y siguieron atónitos su historia—: Aquel niño era Andresito. ¿Saben el motivo de la horrible paliza? —Laia y Cantos negaron con la cabeza—. Porque no respondía a sus preguntas. —Ricardo buscó una explicación al horror en los rostros de sus interlocutores, pero no halló respuesta. Ambos bajaron la mirada—. Aunque eso no fue todo. Otro de los curas aprovechó que Andresito no hablaba para abusar de él. El padre Sánchez, así se llamaba aquel hijo de perra, escogía a uno o dos niños y los citaba en los lavabos cuando todo el mundo dormía. A Andresito lo hizo de sus preferidos y lo llamaba casi todas las noches. Se pueden imaginar el resto. A mí solo me llamó una vez, pero no podré olvidarlo nunca. Encima decía que, si contábamos algo de lo que hacía con nosotros, dios nos castigaría. Nos manipulaba y aseguraba que todo era culpa nuestra por acceder. He tenido muchas secuelas por haber vivido aquel infierno y les aseguro a ustedes que las peores no son físicas. No quiero ni imaginarme las que tendrá Andresito, si es que todavía vive.


  —¿Aún estaba en el colegio cuando usted salió? —preguntó Laia.


  —Sí. Andresito era un par de años mayor que yo. No llevaba mucho tiempo en el internado cuando yo entré. Nunca le dieron la oportunidad de escapar de allí. Decían que lo habían intentado, pero que no se acostumbraba a la libertad, a vivir fuera, y que pidió el reingreso voluntario. ¡Pamplinas! Yo sé que el padre Sánchez jamás dejaría que abandonase el internado. Estaba obsesionado con Andresito. Dicen que una vez alguien fue a explicarle al director las costumbres nocturnas del padre Sánchez y entones le reprendieron y lo amenazaron con trasladarle de colegio. Dicen que dejó de llamar a otros niños y se obsesionó aún más con Andresito.


  La agente Gálvez y el inspector Cantos se quedaron consternados con las palabras hilvanadas por Ricardo. No estaban seguros de si contar aquello podía acarrearle algo positivo. Al darse cuenta de que los dos policías no se atrevían a preguntarle, les explicó que formaba parte de su terapia. Pertenecía a una asociación de víctimas de los internados y recibía ayuda psicológica. Explicar algunas de las experiencias era muy doloroso, pero ayudaba a sentir que fueron víctimas inocentes. Que no debían sentirse culpables por todo lo que les hicieron.


  —¿Sabe qué fue de Andresito y del padre Sánchez?


  —Una vez me contó un interno que estuvo en una etapa posterior a la mía que cerraron el internado y los trasladaron a otro colegio. Dijo que ya no había ningún padre Sánchez y que Andresito era un empleado del internado. Limpiaba y hacía labores de mantenimiento.


  Un negro velo cubrió el alma de los dos policías y supieron que pasaría tiempo hasta que se desvaneciese la influencia de las palabras de Ricardo. El hombre se aseguró de arreglarse el tupé rebelde que se negaba a cubrir la calva y de echar una última mirada a las curvas de la agente Gálvez antes de despedirse y salir de la sala de interrogatorios.


  Una vez solos de nuevo, el inspector solicitó a Laia que encontrase lo que fuese sobre el padre Sánchez e insistiera en buscar datos de Andresito.


  La agente Gálvez, muy afectada por lo que les explicó el hombre que acababa de marcharse, hizo un alegato contra aquel pasado tan reciente como horrible y se despachó a gusto con el régimen franquista, la iglesia y la justicia.


  —¿Pensabas que iba a ser un trabajo fácil?


  —No. No se trata de eso. Me enerva que sucedan cosas como las que ha sufrido este pobre hombre.


  —Pero también nos ha dado una lección, ¿no crees?


  —¿El qué? ¿Que haya decidido denunciar lo que pasaba en esos centros en vez de coger una caja de bombas y hacer estallar el sistema?


  —Eso mismo. Y que haya intentado superarlo.


  —¿Crees que sigue siendo creyente?


  —¿Te parece que lo era antes de entrar?


  —Estoy segura de ello.


  —Yo en su caso no lo seguiría siendo. Aunque para él igual no es lo mismo dios que la iglesia. A él eso se lo hizo la iglesia.


  —Y la sociedad.


  —Y la sociedad. Al final pueden cambiar los gobiernos, podemos progresar o retroceder mucho como sociedad, pero hay algo que nunca cambia.


  —¿El qué? —se interesó Laia.


  —Que los menos favorecidos, los que son más vulnerables, como Andresito o el hombre que ha salido hace un rato, son los que pagan los platos rotos. Un padre que le pega una paliza a su hijo, un cura que viola a un niño que no habla. Siempre es más fácil abusar del débil.


  —Para evitar eso estamos nosotros, ¿no? —El inspector estuvo a punto de decirle a Laia que el idealismo y todas aquellas bagatelas quedaban muy bien, pero que creciese de una puñetera vez y abriese los ojos. Aunque desechó la idea y prefirió que lo descubriese por ella misma—. A veces no tengo claro que es lo que nos diferencia del resto de animales.


  —Yo sí.


  —¿El qué?


  —Nosotros conocemos la maldad.


  Entonces sonó el celular del inspector. Miró el número y no reconoció al emisor de la llamada.


  —Cantos —dijo.


  Al otro lado del teléfono solo había silencio y escuchó la respiración de alguien que estaba asustado. Germán se dio cuenta de que debería haber puesto al corriente a Alejandro de que, además de ángel de la guarda, policía y Frida, era el inspector Germán Cantos.


  —Alejandro, ¿eres tú? Soy Frida, ¿has visto al hombre?


  Silencio.


  Luego, Cantos oyó un «Hola, soy yo» muy dulce.


  Después, desde el otro lado de la línea, Alejandro le dijo que vio otra vez al hombre en la tele y que apuntó su nombre, porque se lo oyó decir a una mujer que le hacía preguntas.
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  Pólvora y veneno


  El inspector Cantos no podía creer lo que estaba sucediendo y se fue a toda prisa a buscar al intendente Poveda. No dio con él en la comisaría y tampoco atendía al teléfono. Pensó en Inés Gimeno, pero no sabía cómo iba a explicarle lo que le dijo el muchacho. Cantos era consciente de que la investigadora lo tomaría por loco.


  Dejó el recado a Laia de que localizase a Poveda donde fuese y que se pusiera en contacto con él de inmediato y salió corriendo hacia el Clínico. Antes llamó a los agentes que vigilaban la habitación del chaval y les dijo que estuviesen muy atentos y que iba para allí.


  Cogió el Suzuki Vitara y se adentró en el tráfico del centro de la ciudad. En circunstancias normales no debería de tardar más de quince minutos en llegar al hospital. Pero la circulación estaba al borde del colapso en la Diagonal. Le pareció ver que un coche le seguía, aunque rechazó la idea por loca. «¿Cómo puedes saber que te siguen en una retención? Es de locos», pensó. A partir de ahí se concentró en el tráfico, desenfundó su pistola, le quitó el seguro y la puso cerca del cambio de marchas, lista para disparar. Metió la cinta en la casete con la música adecuada, la misma que en sus días de conductor suicida, por si llegaba el momento de huir a toda pastilla, y estuvo atento a los detalles. Al final le pudo la impaciencia y, para asegurarse que no iban a por él, saltó por encima de la acera con un golpe de volante y atravesó el lateral de la avenida Diagonal. Un motorista salió disparado por encima de su scooter al frenar en seco para no embestir el X-90 de Cantos. Y se metió, tras esquivar un autobús en el último segundo, por la primera calle que bajaba. Miró por el retrovisor y entonces estuvo seguro de que le seguía un Golf negro que apareció, con un retrovisor colgando y abucheado por vehículos, sus conductores, los demás ocupantes y hasta un gato estresado, unos metros detrás de él. Al inspector no le quedaba otra que ponerse a rodar como cuando era adolescente y sorteaba coches patrulla, peatones y obstáculos varios. Tal vez ya no tenía los reflejos ni la actitud temeraria de entonces, pero le gustaba el baile. Con movimientos rápidos de los pies y de las manos se cambiaba de carril a una velocidad de vértigo para tratarse de vías urbanas. Aun así, no conseguía zafarse de sus perseguidores. En el cruce, redujo a segunda y, de improviso, hizo un giro tan violento que la pistola cayó al suelo en la zona del copiloto. Blasfemó con enjundia y miró por el retrovisor. El Golf se balanceaba y buscaba ponerse a su lado y Cantos sabía que no podía permitir eso. También era consciente de que, si se paraba en algún momento, seguramente sería hombre muerto. Sorteó vehículos y estuvo a punto de colisionar varias veces. Casi logra que le diese un infarto a una anciana que se disponía a cruzar un paso de peatones y, cuando un camión y un autobús se quedaron atravesados en un cruce, cambió de carril un segundo antes de meterse debajo de una grúa. Con aquella maniobra buscaba que el Golf no pudiese esquivarla, pero la sorteó en el último suspiro y solo le costó una aleta. Cantos se subió a la acera y se metió en un parking haciendo sonar el claxon para no llevarse a nadie por delante. Por suerte, no había barrera. Bajó tres plantas, estacionó detrás de una columna, recuperó el arma y huyó a toda prisa del lugar en el momento justo que el Golf asomaba el morro por la rampa. En cierta manera, el inspector Cantos disfrutó del paseo. Le hizo recordar viejos tiempos.


  Sin dejar de mirar atrás, se metió en el metro cuando estuvo seguro de que no lo seguían. Al salir del transporte subterráneo, comprobó el móvil y vio tres llamadas perdidas. Eran de Poveda. Miró a todos lados para asegurarse que no le seguían y devolvió la llamada. Tras tres tonos, el intendente contestó. Justo en aquel momento el Golf negro se paraba cerca de la entrada principal del hospital y salían los tres individuos que aparecieron en el Calcuta.


  —¿Dónde estás? —preguntó Poveda.


  Aunque Cantos intentó esconderse, uno de los tres tipos le vio y avisó a los otros dos y echaron a correr hacia donde estaba el inspector.


  —En el Clínico. Luego te llamo, me siguen tres tipos —dijo Cantos y salió corriendo.


  No se le daba tan bien como con un coche.


  Se metió en un lateral del hospital y escuchó disparos detrás de él. Cerró los ojos a la espera de que algún proyectil impactase en su cuerpo, pero eso no ocurrió. Se metió por una puerta que parecía de servicio y se escondió tras unos carros grandes de ropa. Pensaba que los latidos de su corazón delatarían dónde estaba cuando apareció uno de los matones. Tuvo la sensación de que el tiempo se detenía. Los espasmos de su corazón cada vez eran más fuertes. La adrenalina sofocó su cuello e intentó olvidarse de sus latidos para escuchar cualquier sonido. Con sumo cuidado intentó observar si veía al que le perseguía. Cogió la pistola con la mayor suavidad que fue posible y comprobó que no le temblaba el pulso. Soltó el aire poco a poco, volvió a mirar y vio al tipo que empuñaba una pistola con las dos manos. Se aproximaba a donde él se encontraba. Cantos cerró los ojos, cogió aire y examinó su alrededor mientras cavilaba qué podía hacer para tener alguna posibilidad de salir de aquel atolladero. No disponía de mucho tiempo y supo que un segundo de más podía llevarle al pie de un olivo en la ladera del Puig Castellar. Entonces, metió la mano en el carro de la ropa con cuidado de no ser visto ni escuchado y alcanzó una prenda que resultó ser una toalla y la lanzó al lado contrario de donde se hallaba. El tipo disparó, desconcertado, a la toalla y Cantos aprovechó el momento para hacer dos detonaciones. Una alcanzó al hombre, que cayó al suelo. La bala impactó cerca de la clavícula del brazo que sujetaba el arma. El inspector le quitó la pistola y lo esposó a una argolla que sobresalía en la pared.


  Sin perder un instante, Cantos se internó por el laberinto que conformaba la parte menos conocida y transitada del hospital. Al rato de dar vueltas, buscaba una salida de aquel laberinto, escuchó unos pasos que se aproximaban a toda prisa hacia donde él se encontraba. No hallaba ningún lugar donde esconderse y su corazón volvió a interesarse por huir despavorido y sin cesar de gritar. Se apresuró a buscar una salida y se metió por un callejón que no sabía a dónde llevaba. Había poca luz y menos serenidad. Estuvo a punto de gritar cuando se percató que sus peores temores se hacían realidad. Se encontraba en un callejón sin salida. Volvió atrás y comprobó que no tenía vía de escape. Los pasos se acercaban y estaba seguro de que su respiración y sus zancadas se oían a una legua. Intentó escalar por una pared para, desesperado, buscar un refugio entre unos enormes tubos que se sostenían del techo y corrían en paralelo a la galería. Consiguió escalar la pared al tercer intento, pero era imposible meterse en aquel espacio, así que volvió al suelo. Exhausto por el esfuerzo, se detuvo para recuperar algo de aliento y conservar un poco la calma mientras buscaba otra posibilidad que le sirviese de huida o parapeto. Más centrado en esa búsqueda, caminó sigiloso cuando, de repente, notó el metal y una respiración relajada en el cogote. El efecto que produce el miedo invadió el lugar. Entonces, se dio cuenta de que todo acabaría en cuestión de segundos.


  La detonación se hacía esperar y Cantos fue a girarse, pero el que empuñaba la pistola presionó y chistó negando el movimiento del inspector. Germán cerró los ojos y el que le apuntaba dijo:


  —¡Despídete de este mundo, zorra!, ¡o lo que coño seas…!


  El inspector escuchó el ruido del disparo y no pasó nada. Cantos supuso que la muerte era similar a estar vivo, cuando oyó la voz de Poveda:


  —¡Abre los ojos de una puta vez!! ¡Estás ridículo así!


  Germán miró al tipo que yacía sin vida a unos pasos y descubrió que era el hombre de los ojos de actor de cine.


  —Gracias, jefe. Te debo una.


  —Me debes dos. Antes me he tenido que encargar del otro tipo que te seguía. Por suerte, estaba cerca —dijo el intendente—. Y deja de llamarme. Siempre que tienes culpables, muere alguien. ¿Quién es esta vez?


  —¿El culpable? No te lo vas a creer… El juez Ginés Fernández del Riesgo.


  —¿El marido de Inés Gimeno? —preguntó Poveda incrédulo—. Veo que haces lo que sea por ligarte a esa mujer.


  


  Cuando los Mossos d’Esquadra se personaron en el despacho de Fernández del Riesgo, el juez yacía con la cabeza echada sobre la mesa, justo encima de un charco de vómito. Un frasco vacío se hallaba a sus pies. No pudieron hacer nada por su vida y suponían que se trataba de un suicidio.


  Inés Gimeno no atendía las llamadas. El inspector fue a su domicilio, pero nadie le abrió la puerta. Cantos estaba preocupado y esperaba que no le hubiese pasado nada malo a la investigadora.


  El juez instigaba para que la orden que permitiese el registro del internado donde Frida encontró la foto y las extrañas herramientas tan parecidas a las que se hallaron en la bolsa con las cabezas no se firmara.


  Ahora tenían vía libre.


  Cantos trabajó toda la tarde en el despacho del juez. Hallaron pruebas de que había una red de pornografía infantil y abusos sexuales a niños. El juez intentó destruir lo que le incriminaba a él y a otros personajes implicados. Pero los especialistas en recuperar archivos informáticos eran muy hábiles y eficientes en su trabajo. La red involucraba a personas de las altas esferas de la sociedad: políticos, altos cargos religiosos y otros próceres del mundo deportivo, económico y social. El inspector Cantos sabía que aquel caso no vería la luz y que difícilmente llevaría a los presuntos responsables al banquillo de los acusados. Se decretó enseguida el secreto de sumario y los apartaron de la investigación. «Órdenes de arriba», había dicho Poveda. Les dejaban el internado y supuso que, cuando llegaran allí, todo estaría dispuesto. El resto era cosa de la Guardia Civil. Decían que iban detrás del juez desde hacía meses. Nadie lo creía.


  


  Entrarían al colegio dirigido por el amigo del padre Raurich al día siguiente. El inspector Cantos desayunó acompañado de distintos ejemplares de los principales diarios, tanto los de edición nacional como los de la ciudad. No se daba mucha importancia al suicidio del juez. La prensa hablaba de una posible depresión que le habría llevado a tomar una dosis de cianuro capaz de tumbar a un elefante. Tampoco salía nada sobre el tiroteo ocurrido en el Clínico. Germán blasfemó en voz alta y lanzó con rabia los periódicos contra la pared. Volvió a llamar por enésima vez a Inés. Como en las ocasiones previas, no tuvo éxito. No conseguían de ninguna de las maneras localizar a la investigadora.


  En comisaría todo eran caras largas. El enfado que exhibía de manera continua el intendente Poveda fue sustituido por una ausencia de sentimientos.


  —Nos hemos topado con un tesoro escondido. El tesoro que nadie querría encontrar.


  El inspector estuvo a punto de decir algo, pero lo que expresó su jefe no dejaba lugar a comentarios. Tomaron café en silencio.


  —¿Sabes algo de Inés? —preguntó Poveda.


  —No. Estoy buscándola como un loco.


  —Espero que no le haya pasado nada —dijo el intendente—. Yo en su lugar me ausentaría una buena temporada. No es agradable que te relacionen con… Ya sabes —añadió—. Yo pediría una plaza en la Ertzaintza.


  El inspector abrió mucho los ojos. Se reprochó su falta de empatía y el hecho de no haber contemplado aquella posibilidad. Entonces, el intendente Poveda le dio una palmada cariñosa en la espalda y se alejó con la mirada clavada en el suelo. Tras unos pasos, se detuvo para girarse y decir:


  —Suerte en el registro. A ver si podemos cerrar el caso de las cabezas.


  —Ya está cerrado —dijo el inspector.


  Poveda sonrió, alzó una mano con un gesto de dejarlo por imposible y se marchó. Cantos fue a ver a Laia. La agente, con un lápiz entre los labios, ponía en orden una serie de documentos.


  —¿Qué novedades tenemos? —dijo Cantos.


  La interrupción asustó a Laia que dio un respingo.


  —Me has asustado. —Luego miró al inspector y tras quitarse el lápiz de la boca, añadió—. ¿Adivina qué he encontrado?


  —¿Tienes información sobre Andresito?


  —¡Bingo!


  —Pues dispara…


  —El padre Sánchez se cayó accidentalmente por una ventana y se mató. He conseguido hablar con un empleado del internado. Todo el mundo rumoreaba que no fue un accidente, pero se tapó así. Dice que había un alumno del centro que hacía labores de mantenimiento y ayudaba a veces en la cocina. El exempleado mantiene que vio una vez al padre Sánchez en actitud un poco comprometida con el chico y que, a veces, el muchacho aparecía con moratones en el cuerpo.


  —¿Era Andresito? —cortó el inspector.


  —Sí, perdona —se excusó Laia—. Con la entrada de un niño nuevo en el colegio las cosas se precipitaron. Andresito le tomó un cariño especial al nuevo alumno y el padre Sánchez parece que también. Al final, resultó que en vez de un accidente pudo ser un ataque de Andresito que pilló in fraganti al cura que manoseaba al nuevo alumno.


  —Mierda.


  —Eso no es todo. Tengo los datos de Andresito. Tal y como nos dijo la madre de Antonio Cerdán, metieron a Andresito en el internado de los hogares Mundet después del suceso ocurrido en el colegio La Esperanza. El padre de Andresito era un viudo que mantenía relaciones laborales con algún alto cargo de la iglesia. Se volvió a casar con una mujer también viuda y que tenía un hijo, o al menos eso creemos, no es seguro que fuera natural. La mujer se suicidó al poco tiempo después de que internaran a Andresito.


  —¿Y qué fue del padre de Andresito y del hijo de su segunda esposa?


  —El padre está en una residencia de ancianos y del hijo de su segunda mujer no sabemos nada.


  —¿Ni siquiera el nombre?


  Laia negó con la cabeza.


  —¿Has mirado en todos los registros? En algún lado debe aparecer quien fue su primer marido y su hijo.


  —Es como si no hubiese existido. Tendré que emplearme a fondo y hacer minería de datos prehistóricos. Tardaré más, pero daré con ello.


  —Increíble, es de locos —dijo moviendo la cabeza de un lado a otro—. Al menos sabremos el segundo apellido.


  —Sí, claro. López. Si es que era su verdadera madre.


  —¡No me jodas! —exclamó el inspector—. Ve a ver al padre de Andresito a la residencia y que te dé el nombre completo del hijo de su segunda mujer. Y cuando lo tengas, investígalo.


  —A la orden. Pero…


  —Lo harás ben, no temas —cortó Cantos.


  —Eso ya lo sé. Me refería a que no había acabado. Relájate, joder. —Que Laia soltase un taco dejó un poco sorprendido a Germán—. Andresito padece una enfermedad grave. Sufre cáncer de pulmón.


  El inspector, sin salir de su sorpresa, el jarro de agua fría que le echó encima la agente ya no tan novata le quitó el habla, abandonó el despacho de Laia despidiéndose con un gesto. La mujer, con su lápiz otra vez en la boca, se sumergió de nuevo en los papeles que tenía encima de la mesa.
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  Regreso al internado


  El inspector Cantos se personó en la puerta del colegio a la hora convenida y esperó a que llegaran los de la brigada científica. El lugar, rodeado de naturaleza y a las afueras de la ciudad por la parte del Llobregat, se encontraba en los límites de uno de los barrios más exclusivos de la población. Estaba a punto de entrar cuando el vehículo de la investigadora Inés Gimeno aparcó en el interior del colegio.


  Germán no dudó en acercarse al coche. Vio salir del utilitario a la flamante viuda del juez Fernández del Riesgo, que vestía un traje chaqueta negro y una blusa verde menta. Llevaba unas grandes gafas de sol con cristales oscuros que le ocultaban los ojos y sostenía su sempiterno maletín de trabajo. Inés caminó segura hasta donde la esperaba el inspector.


  —¿Cómo estás? —preguntó Cantos con suavidad.


  La investigadora se tomó su tiempo y sin quitarse las gafas de sol, dijo:


  —Estoy. Creo que trabajar me ayudará a olvidarme de este infierno.


  —Yo…


  —Déjalo, por favor —cortó Inés—. Haz como si no hubiese pasado nada. Necesito normalidad. Es lo único que me mantiene cuerda.


  —Está bien —aceptó el inspector—. Será como tú digas.


  Inés caminó decidida hasta la entrada del internado y picó al timbre. Entonces, se giró e hizo un gesto a Cantos para que se diese prisa. El inspector escuchó el sonido que anunciaba que podían abrir la puerta al llegar a la altura de la investigadora. Inés empujó resuelta la hoja abatible y franqueó el paso a Germán.


  Cantos tuvo la sensación de que los esperaban. Cuando se presentó en secretaría, la mujer con chaqueta gris de punto enseguida les dijo que aguardasen y salió en busca de alguien. Volvió al poco rato y detrás de ella venían dos sacerdotes. Uno de ellos era el que atendió a Frida la primera vez.


  —Buenas tardes, agentes —dijo el cura que acompañaba al subdirector—. Soy el director de la escuela y mi nombre es Ángel María de la Plata Vidales. ¿En qué puedo ayudarles?


  El inspector hizo un gesto de extrañeza y enseñó la orden al director.


  —Tenemos que echar un vistazo al interior del colegio —dijo—. Tenía entendido que el director era un tal Fidel Guzmán.


  Al director se le heló la sonrisa.


  —Yo lo sustituyo —dijo con desconfianza—. Por supuesto, esta es su casa. Estamos aquí para ayudarles en todo lo que podamos. Será un placer colaborar con las fuerzas del estado —añadió tras recuperar la entereza.


  El inspector estuvo a punto de soltar una impertinencia, pero la expresión de Inés, que seguía con las gafas de sol puestas, le disuadieron y asintió con la cabeza.


  —Bien. Necesitamos que nos facilite el expediente de Andrés Cuadrado Martín. Según nos consta fue alumno del centro y, con posterioridad, empleado de la institución.


  —Lo buscaremos. Pero tenga en cuenta que los archivos antiguos del colegio desaparecieron en un lamentable accidente. Sufrimos un incendio a mediados de los años ochenta y acabó con los archivos.


  El subdirector le dijo algo al oído a su superior. Este asintió y entonces el subdirector se despidió con un «si me disculpan».


  —¿Me toma el pelo? ¿Qué diablos les pasa a todos los colegios de esta puñetera investigación?


  —Usted debería saber que el papel es altamente inflamable y, es muy probable que no tuviésemos los medios más adecuados para preservar la información. Lo lamento profundamente y pierda cuidado que haremos lo posible por encontrar lo que nos pide. Hemos intentado mejorar en este aspecto, tanto como en muchos otros, por supuesto. Pero hablaremos de la persona que me ha dicho después en mi despacho. Es un tema delicado.


  El inspector tuvo unas ganas incontrolables de abofetear al cura.


  —Es de locos —dijo Cantos a Inés Gimeno.


  —¿Por dónde quiere empezar, agente? —preguntó el padre Ángel con una sonrisa irremediablemente falsa.


  —Por el final. —El director hizo un gesto de no entender nada—. Empezaremos por la tercera planta.


  El religioso llamó a un empleado y le ordenó que acompañase a los agentes donde ellos le pidieran.


  —Aníbal les guiará para que no se pierdan y les facilite la entrada a cualquier cámara del colegio. Yo les espero en mi despacho. Por supuesto, no hace falta que les asegure que estaré encantado de ayudarles en todo lo que dispongan y esté en mis humildes manos facilitarles.


  Aníbal guio a los dos policías hasta la tercera planta. Inés por fin se quitó las gafas y observó curiosa el interior del colegio. Al llegar, el inspector solicitó al empleado que abriese el corredor donde encontró la fotografía la vez anterior.


  La sorpresa fue enorme cuando Aníbal abrió el acceso al ala. La sala estaba completamente rehabilitada y lucía impoluta. El inspector Cantos observó el lugar con desesperación.


  —No puede ser —dijo alternando la mirada entre el empleado y la investigadora y recorriendo la estancia con desesperación—. ¿Cómo es posible? —dijo dirigiéndose a Aníbal.


  El hombre se encogió de hombros y dijo:


  —Es la primera vez que me piden que abra aquí. Antes no tenía ni la llave. Pensaba que solo habría trastos viejos y cosas de los curas.


  Cantos no se podía creer lo que veía. Se acercó a la esquina donde encontró la especie de despacho con el armario repleto de frascos con restos de lo que parecía ser trozos de órganos y no había rastro de lo que vio la vez anterior. Tampoco notó la presencia de la otra ocasión. Se echaba las manos a la cabeza y estuvo a punto de caer en la desesperación más absoluta.


  —¿Estás bien? —dijo Inés poniéndole una mano sobre el hombro.


  —No puede ser. Te juro que era aquí.


  —Se habrán dado mucha prisa en hacer reformas —dijo la investigadora.


  De la puerta de seguridad tampoco quedaba rastro y en su lugar había una ventana con unos marcos viejos.


  —¡Maldita sea! ¡La puerta estaba aquí!


  —Habrán tirado la pared y unido los dos espacios.


  Inés era la única que intentaba explicar los cambios basándose en la lógica.


  Entonces, el inspector echó a correr y recorrió sin aliento todas las alas del colegio. Estaba seguro de que era en la tercera planta, pero por si acaso, inspeccionó el edificio entero. Inés examinó la sala y llegó a la conclusión de que aquel lugar enorme fue reformado hacía muy poco tiempo y limpiado a conciencia. Todavía olía a pintura y a detergente.


  Cuando acabó de inspeccionar la sala, salió y dio permiso para que Aníbal cerrase el ala.


  El inspector estaba sentado en la escalera con la cabeza entre las manos. Inés se sentó a su lado y dijo:


  —Lo que quieren ocultar aquí tiene que ver con mi marido, ¿verdad?


  —Lo que quieren ocultar aquí tiene que ver con tu marido y con todos los que son como él.


  Inés afirmó lentamente con la cabeza y dijo:


  —No dejes que puedan contigo.


  Tras unos instantes en que los dos policías se miraron en silencio, el empleado dijo:


  —¿Quieren que les abra algún sitio más? Los internos esperan en el patio a que acaben de… ya saben.


  —No, gracias. Ya hemos visto suficiente —dijo la investigadora.


  


  El director les recibió en su despacho con una sonrisa cínica.


  —¿Ya han encontrado lo que buscaban?


  A Cantos lo invadió un deseo visceral de golpear al director, pero se sumergió en los ojos de Inés para contenerse.


  —¿Qué tiene que contarnos sobre Andrés Cuadrado Martín? —dijo el inspector recuperado del acceso de furia.


  —Siento comunicarles que Andrés Cuadrado Martín falleció cristianamente hace dos días. Su cuerpo ha sido incinerado. Padecía una enfermedad terminal y no se pudo hacer nada por su vida.


  Inés y Germán se miraron. No salían de una sorpresa cuando ya se encontraban con otra.


  —¿Era empleado de esta escuela?


  —Así es. Debido a su enfermedad ya no trabajaba. Pero como somos una institución muy piadosa y Andresito, así le llamábamos cariñosamente, siempre permaneció con nosotros y no quería que lo ingresáramos en ningún hospital, vivía en el colegio y le dispensábamos todos los cuidados que estaban en nuestra mano. Hicimos lo posible para aliviar sus males. Tanto los del cuerpo como los del alma.


  —¿Podemos ver sus pertenencias?


  —Es una lástima. Nos hemos deshecho de ellas. Tampoco tenía muchos objetos personales. Tan solo una foto que desapareció un día antes de su fallecimiento —dijo el sacerdote mirando a los ojos del inspector—. Creemos que una serie de desafortunados sucesos tenían como protagonista a Andresito. Hemos recibido denuncias de algunas familias que dicen haber sufrido abusos y estamos seguros de que eran obra de Andresito.


  El inspector estuvo a punto de saltar encima del director y descargar su ira sobre él, pero se contuvo con un gran esfuerzo.


  —Ya —dijo Cantos con los dientes apretados—. ¿Pretenden que nos traguemos sus cuentos chinos? —El director miró con cara de no entender nada—. Solo quiero que sepa una cosa, padre —dijo con el mayor desprecio que fue capaz de reunir el inspector—. Voy a hacerles la vida imposible el resto de mi carrera. Y créame, cuando me lo propongo, soy un completo tocapelotas. Al menor error u omisión o cualquier tontería que hagan les estaré esperando. Por muchos contactos que tengan, me las ingeniaré para que reciban más inspecciones sanitarias, educativas, de la oficina de bienestar social y fiscales de lo que se imagina. —El cura fue perdiendo la sonrisa poco a poco hasta convertirse en una mueca de algo parecido al pánico—. Y voy a encargarme personalmente de buscar cualquier cosa que pueda incriminarle, aunque sea por el hecho más inocente que consiga figurarse. Y tenga por seguro que lo encontraré. Se cree que me engatusa con sus cuidadas palabras, pero le aseguro que se equivoca. A mí no me engaña. ¿Ahora le quieren cargar el muerto a un pobre diablo? —Gesticuló con violencia el inspector—. No dude que seré yo mismo quien le ponga las esposas. Y si me entero de que alguna vez ha tocado a algún niño —dijo mientras sacaba una pistola de detrás del cinturón y la dejaba con un golpe encima de la mesa y justo delante del atónito director—, más vale que use esto para quitarse la vida o me aseguraré de que se arrepienta el resto de sus días. ¿Le ha quedado suficientemente claro? —escupió el inspector a la cara del director—, ¡padre! —gritó consiguiendo que el religioso diese un respingo acompañado de un grito agudo de terror.
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  Big Bang


  Cuando se quedó solo, el inspector Cantos llamó a la agente Gálvez para que pudieran ponerse al día de sus respectivas pesquisas. Germán le contó lo ocurrido en el internado y que Andresito había fallecido. Laia también estaba enterada del óbito.


  —Debes tener un SMS mío donde te lo decía —le dijo la agente al otro lado de la línea. Laia le refirió cómo fue su visita al padre de Andresito. Le explicó que no parecía buena persona, aunque se esforzase por demostrar lo contrario—. Se ha puesto nervioso cuando le pregunté por lo ocurrido en el colegio La Esperanza y pienso que, de todo lo que me ha contado, algo hay de verdad, y algo de mentira. Afirma que no le gustaban los niños, que los veía como una carga y que eran cosa de las mujeres. ¿Te puedes creer la mentalidad de ese hombre? Así no avanzaremos nunca. —El inspector hubiese jurado que Laia gesticulaba con rabia al otro lado del teléfono—. Se casó por segunda vez básicamente para que la esposa se encargase de su hijo que no era «normal», ha dicho el muy… —Cantos se imaginó cómo la agente Gálvez se mordía la lengua—. Él viajaba mucho por temas de trabajo y le interesaba que alguien se hiciese cargo del niño. Pero lo que sucedió en el colegio La Esperanza fue la gota que colmó el vaso —dijo Laia—. Del hijo de su segunda mujer ha dicho que era natural y nacido de su matrimonio. Ha echado pestes sobre él. Cuenta que era un granujilla medio lerdo que no se enteraba de nada. Un estorbo mimado por su madre al que él enseñó cuál era el camino recto para ser un hombre de provecho. Puedes imaginarte los métodos —opinó la agente Gálvez—. Del apellido del niño no se acordaba, dice que lo tenía en la punta de la lengua, pero no le salía. Me ha asegurado que más pronto que tarde le vendrá a la cabeza porque no podrá dejar de pensar en ello y me llamará para decírmelo. El nombre de pila es Julito. Y eso es todo por ahora. Hoy es viernes, jefe, y me gustaría irme ya para casa.


  El comentario de la agente le hizo recordar a Cantos que había quedado a cenar con Max Arizalde. Le dijo a Laia que no hacía falta que volviese a comisaría. Tras mirar la hora que era, decidió llamar a Raúl para decirle que aquella noche entraría un poco más tarde.


  Después, llamó al padre Raurich y le comentó que hizo lo que le pidió acerca de investigar el internado donde el sacerdote había influido para que concediesen una plaza al hijo de uno de los feligreses de su parroquia. Le aseguró que aquel asunto estaba resuelto y, sin muchos ánimos, le dijo que ya se vería cómo acababa todo. También le explicó que no podía haber sido tan cauteloso como le solicitó. Evitó darle demasiados detalles y contarle que, según sus fundadas sospechas, las altas autoridades picarían a la puerta de los especialistas en buscar un lugar oscuro y profundo donde dejar que se olvidase el caso.


  Por su parte, el religioso le contó al Rana que saldría en unos días del hospital y que el primer propósito que tenía en mente era organizar una merienda con los antiguos miembros de la banda de los Panteras. Al menos, con los que quedaban vivos.


  Escuchar la propuesta del padre Raurich consiguió que los labios del inspector se arquearan y dibujaran las arrugas que labra el tiempo junto a los ojos. Estaba contento por dos cosas: por la incombustibilidad del sacerdote y por la propuesta en sí. Tal vez, se iluminaba un sendero en el que no tenía grandes expectativas de volver a transitar.


  


  Cuando se despidió del sacerdote, jugó con la tapa del teléfono mientras en su cabeza se gestaba el plan para que el caso del juez Fernández del Riesgo y demás próceres de una sociedad benévola con los que tienen dinero e influencias no quedara en el olvido. Debía de ser prudente y no meter la pata. Estaba decidido a hacer lo que hiciera falta y empezaría por filtrar datos a la prensa. Marcó el número del reportero que se dedicaba al periodismo de investigación y le dijo que tenía información delicada que quizás le interesara. El abuso de menores y la pornografía infantil eran temas muy susceptibles y el inspector avisó al periodista que tuviese mucho cuidado porque había peces gordos involucrados. Al hombre le interesaba el tema y quedaron para verse en otro momento.


  


  Hizo tiempo en una cafetería antes de la cita e intentó poner en orden sus ideas. Sabía que contaba con pocas posibilidades de tirar del hilo para sacar algo en claro del caso de las cabezas desolladas. Sin Andresito poco más podían hacer. Quizás el hijo de la segunda mujer del padre de Andresito tenía la clave. Era difícil y, además, la única posibilidad que les quedaba. Apuntó en una libreta sus opciones. Primero, anotó bastantes posibilidades y, luego, después de desechar las que no se sostenían, las tachó una a una hasta que le quedaron un par de anotaciones: «Formadores de la escuela de constelaciones» y un interrogante. Dudó de tachar la de los formadores, sería difícil obtener la información necesaria y, a no ser que algún nombre les sonara de algo, supondría un trabajo ingente contactar e interrogarlos a todos. Pero, si la tachaba, se quedaba en exclusiva con el interrogante del hermanastro de Andresito. Y eso le producía un vértigo atroz. Entonces, se dio cuenta de que, con el ímpetu de ser lo mayor vehemente posible con el religioso, no había preguntado al director del internado si Andresito recibía visitas de alguien ni tampoco si algún familiar recogió sus cenizas. Lo apuntó para que no volviese a olvidársele.


  Compró una botella de vino en una tienda especializada de la carretera de Collblanc y caminó hasta casa de Max. Era la hora de la cita.


  El piso de Max Arizalde no era muy grande. Al salón le habían arrancado el corazón y solo quedaba un puñado de libros colocados con pulcritud sobre unas frías repisas. Le sorprendió que no hubiese rastro de su despacho. ¿A quién vendió Max el alma de su hogar?


  Todo estaba dominado por un orden enfermizo. La limpieza se olía y se hacía tan presente que le infundía de todo menos hospitalidad.


  Max lo observaba con mirada desconocida. Vestía de un negro impoluto.


  Cantos lo examinó mientras preparaba algo de picar en la cocina que compartía espacio con el salón. Tampoco había huella de todos los objetos que llenaban antes las paredes.


  Comentaron el caso del juez Fernández del Riesgo, pero el inspector no dijo nada de los avances en la investigación de las caras desolladas.


  —¿Te gusta la reforma que he hecho?


  —No está mal. Percibo muchos cambios.


  —Sí. No es difícil darse cuenta.


  —¿Hay alguna razón en especial?


  —No. Solo hice caso de una amiga que es decoradora.


  —Tiene que ser una decoradora muy guapa para conseguir que te hayas librado de tus preciados objetos.


  —Los guardo en un trastero. Estaba harto de que acumulasen polvo.


  Arizalde abrió su lata de cerveza y la vació en un vaso. Luego prestó atención a lo que el inspector hacía con la suya. Dudaba si ofrecerle un vaso.


  Cantos limpió la lata y, al beber directamente del envase, derramó un poco en el suelo. El antropólogo le reprendió por ello y corrió a enjugar el líquido vertido.


  —¿Desde cuándo te preocupa tanto el orden y la limpieza?


  —Lo que tienes que hacer es andar con más cuidado, Germán. No tengo ganas de ir detrás de ti reparando tus descuidos —gruñó Max.


  —No hace mucho decías que en el caos se encuentra el orden.


  —Déjate de chorradas.


  El inspector observó una vez más al psicólogo colaborador de la policía, que intentó no perder la sonrisa ante las palabras de Cantos. Germán, extrañado, buscaba obtener respuestas por la actitud de su amigo, así que examinaba la más leve mutación en el rostro de Arizalde:


  —Hemos reabierto el caso del desollador de Santako. —Giro de cabeza de Arizalde—. Y hemos encontrado la conexión de las tres víctimas y el motivo de la venganza. —Los ojos de Max se entornaron un poco—. Hemos estrechado el cerco. —Cantos se extrañó de que su amigo no le preguntase por el motivo y la conexión y decidió no dar explicaciones si Max no le consultaba directamente—. Tenemos el qué, el cómo, el por qué y… —El vaso de cerveza cayó y, en un Big Bang minúsculo, se crearon constelaciones en el suelo.


  Arizalde, tras excusarse, fue en busca de una escoba y una fregona.


  Los astros rey de aquellos sistemas solares brillaban con la furia de la primera vez.


  Cantos midió su ausencia. Pensó que quizá hacía pagar con Max el mal humor que le provocó el director del internado. El antropólogo se mostraba muy nervioso y extraño y quería saber por qué. No podía evitarlo. Era policía. Y entonces nació una duda y esperó estar equivocado.


  «Julio Máximo», se dijo.


  Debería prestar atención a los detalles.


  El antropólogo regresó con lo que dijo que iba a buscar. Cantos dedujo que, en una casa con aquel orden, no se tardaba tanto en ir a por una escoba y una fregona. Inspeccionó su semblante y le pareció que, aunque no oyó el grifo, se había mojado la cabeza.


  —Continúa. Mientras, voy recogiendo —dijo Arizalde consciente de que Cantos lo observaba. Solo deseaba evitar que el inspector leyese en su rostro.


  —No tengo prisa. Cuando acabes, te sientes y pueda verte la cara, seguiré.


  Arizalde se detuvo. Abandonó lo que hacía y volvió a sentarse en la butaca. Escondió la cara en sus manos, luego levantó la cabeza y dijo:


  —Cuando quieras.


  —Y también tenemos el quién —dijo Cantos mirando con frialdad a los ojos de Max, que se quedó helado.


  No esperaba aquello.


  Inconscientemente, el inspector dejó ver su Glock con un gesto descuidado que el antropólogo interpretó como una amenaza.


  Germán se sentía incómodo al llevar el arma corta en casa de Arizalde.


  —¡Por fin lo has averiguado! —gritó crispado Arizalde, deshaciéndose de la pesada carga que arrastraba durante tanto tiempo—. Ahora podré descansar.


  Cantos no dijo nada. Sacó el arma con la intención de dársela a Arizalde para que la guardara en algún cajón, pero las cosas dieron un giro inesperado y entonces la sopesó en la mano, ajeno al terror que se dibujaba en el rostro contraído de Max.


  Arizalde, desplomándose en la butaca, soltó:


  —¿Cómo lo has sabido?


  El inspector no quería creérselo. Miró al amigo con la densidad que impele las malas noticias y, mientras devolvía la pistola a su sitio, lo comprendió todo. Las piezas encajaban. Max había interpretado que cada uno de sus pasos estaban dirigidos a desenmascararlo:


  —No lo sabía —dijo.


  Arizalde abrió mucho los ojos, sorprendido, y luego volvió a esconder el rostro. Cantos consiguió evitar que una lágrima escapara del cerco. Miró la creación realizada por el vaso roto.


  El silencio se volvió insoportable.


  Cantos, con el cansancio que producen las decepciones acumuladas, consiguió decir:


  —Solo quiero que me expliques por qué.


  Entonces le sonó el móvil. Era Laia.


  —Cantos —dijo.


  —Me ha llamado el padre de Andresito. Adivina cómo se llama el hermanastro.


  —Julio Máximo Arizalde López —dijo el inspector como quien da el pésame a un ser querido.


  Max levantó la cabeza, miró a Cantos y buscó algo de luz en los sistemas solares creados en el suelo. Solo encontró un enorme agujero negro.


  —Ellos me quitaron a Andresito.


  Las palabras del asesino sonaron en el inspector como un grito desesperado de quien busca comprensión. Como un chiquillo que esgrime una justificación postrera tras una de sus felonías impulsadas por el egoísmo y las malas decisiones.


  —¿Por qué, Max?


  El asesino miró de soslayo a Cantos. No había vida en la mirada. Tal vez un atisbo de paz. Luego, volvió a clavarla en la oscuridad.


  —Al padre de Andresito le gustaba utilizar el cinturón para aplicar disciplina. Una vez, Andresito se interpuso con furia entre el padre y yo. Desde aquel momento creció entre nosotros algo especial. Una especie de amor fraternal tan intenso como el de dos hermanos de sangre. Luego, ¿supongo que ya sabes lo que sucedió en el colegio La Esperanza? —Germán asintió—. Me arrebataron a Andresito y su padre volvió a castigarme con el cinturón por cualquier cosa. Eso acabó con mi madre. Era una mujer débil que no se recuperó nunca de la muerte de mi padre y no podía soportar, ni evitar, los castigos que me prodigaba el bestia de su marido. Antes que se enfriara el cadáver de mi madre, me recluyeron en otro internado. Yo también sufrí abusos. Pero resistí y crecí con el objetivo de recuperar a Andresito, estaba en deuda con él. No lo conseguí hasta muchos años después. Entonces, Andresito era un guiñapo humano y tenía miedo a salir del internado. No confiaba en nadie y me costó que aceptase mis visitas, aunque me reconoció desde el principio. —Max continuaba sin mirar a Cantos, que estaba atento a las palabras del asesino—. Yo enseñé a leer y a escribir a Andresito. Era una persona muy inteligente pese a sus dificultades. Con el tiempo, descubrí lo que en realidad sucedió con Ágata y casi pierdo la cabeza. Me obsesioné con aquel hecho. Antonio, Anselmo y Brígida fueron los culpables de todas nuestras desgracias. De las mías y de las de Andresito. Lo que en principio comenzó como un juego, acabó siendo la planificación metódica de una venganza ejemplar. Por mucho que me repetía que nunca sería capaz de llevarla a cabo, que era una especie de juego que me ayudaba a superar aquel odio, una duda fue creciendo en mi interior. Se hizo fuerte y avivó la necesidad de llevar ese plan a término. No puedes entenderlo, pero no podía parar. Aquello me daba vida y me alimentaba el alma y los malos instintos. Nunca creí que fuese capaz de llevarlo a cabo… —Cantos cerró los ojos unos instantes y sin decir nada esperó a que Max continuase su relato—. Andresito tan solo guardaba una vieja instantánea escolar como referente único de su infancia y en ella tenía que ver a Anselmo y Brígida. Parecía que le recordaban lo que le hizo a Ágata. Por eso les quité los rostros a los tres. Para que acompañaran a Andresito junto con la fotografía. Pero Andresito estuvo a punto de enloquecer. No quería las caras y menos aún una revancha sobre los tres niños que le presionaron hasta el extremo de atacar a Ágata.


  El inspector suspiró y cambió de postura. Miró al asesino que parecía en trance, sin mover un músculo. Su voz volvió a surgir mecánica:


  —Me hice monitor de constelaciones para darles una oportunidad de arrepentimiento. A los tres. Una vez los localicé, fue bastante sencillo, les invité a constelar algún problema o un hecho pasado que quisieran superar. Los tres aceptaron el taller individualizado y asistieron. Por mucho que lo intenté, solo conseguí que Anselmo asumiese parte de su culpa en lo sucedido cuando eran niños y dudé de perdonarlo a él, pero entonces pensé que también debía pagarlo, además, podría ayudaros a atar cabos. Los otros dos ni se acordaban de lo que hicieron. ¿Cómo iban a arrepentirse entonces? Era la última posibilidad que tenían para parar lo que estaba a punto de apoderarse de mi raciocinio. Y entonces sucedió lo inevitable. —Max volvió a guardar silencio. Germán notó cómo en su interior se entablaba una batalla por buscar una explicación—. Los huesos de los dedos eran para despistar y dotar al crimen de un significado tan ritual como personal. Antes de arrancarles el rostro maté a las víctimas con un fuerte veneno y me deshice con ácido de los cadáveres, a excepción de las máscaras y los huesos. Tuve que practicar bastante para quitarles con cierta pericia la cara a las víctimas. Andresito se negó a aceptar las máscaras y se enfadó mucho conmigo por lo que había hecho. Me pidió que enterrase los despojos de las tres víctimas en alguna parte cerca del río, pero yo tan solo pude colocarlos en una bolsa y esconderlos en un lugar recóndito del puente a la espera que alguien los encontrase mientras yo ganaba tiempo para saber qué paso debía dar. Estaba muy arrepentido por lo que hice. Me sentía un ser deplorable que no se merecía vivir, pero esa voz que me gritaba desde dentro que había hecho lo correcto, me ayudó a seguir viviendo.


  —¿Por qué el puente de Santa Coloma? —acertó a preguntar el inspector.


  —Andresito recordaba que le tranquilizaba contemplar el Besós desde su ventana. Le infundía una calma que siempre echó de menos. Así fue como llegó la bolsa al escondrijo entre los arcos del puente. Añadí los recortes de diario que hablaban de la desaparición de los tres y las herramientas que utilicé para desollarles la cabeza en un último acto de arrepentimiento. —Max guardó silencio unos instantes—. ¿Sabes una cosa? —El asesino miró un segundo a Germán y sin esperar respuesta, añadió—: Había conseguido dejar de pensar en aquel hecho cuando me llamaste para pedirme ayuda con el hallazgo.


  —¿Sabías que Andresito ha muerto? —preguntó Cantos.


  El trance pareció remitir. Arizalde cobró un ápice de vida y contestó:


  —Sí. Me avisaron del colegio. Nunca quiso salir de allí. Sabía que le quedaba poco tiempo, pero no pensé que se fuese tan rápido. Esperaba salir del país cuando eso sucediera. Esta mañana he tirado sus cenizas al Besós.


  Max se tapó la cara con las manos y rompió a llorar como un niño.


  —¿Pusiste tú el pelo del Arpillero en la bolsa de deporte que ocultaste en el puente? —interrogó el inspector después de que Max cesara en el llanto.


  —No. ¿Qué sentido tiene?


  Cantos pensó que aún quedaba un cabo suelto y se preguntó quién podría tener interés en implicar al Arpillero en el caso y por qué motivo.


  —Nunca me dijiste que te criaste en Santa Coloma.


  —Fue una etapa muy corta. Y tremendamente dura —confesó Max—. Sabía que tú estabas orgulloso de haberte criado allí. Siento haber defraudado tu amistad, Germán.


  —No se trata de eso. Yo siento que se vea truncada.


  —Si me visitas en prisión, será una bendición.


  —Ojalá pudiese prometerte que lo haré.


  —¿Me aseguras que lo intentarás?


  —Claro. Te lo aseguro.


  —¿Qué harás ahora?


  —Lo que pueda, Max. Como siempre.
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  Alma con alma, corazón con corazón


  Frida estrenaba esa noche el último vestido que había cosido. Enfundada en un traje de ríos púrpura, saturaba sus labios con la grasa del mismo color que el vestido. Procedió a pintar los lunares de siempre, uno junto a la comisura de sus labios y otro en el ángulo superior del pómulo opuesto. Comprobó que la enfermera que le cosió la herida tenía razón y apenas quedaría señal del golpe que le propinaron. Se puso de pie para verse otra vez con el vestido brillante. Le recordó el río de aguas oscuras que cosía las sombras más tenebrosas a sus orillas profundas.


  Frida tuvo claro que la mejor solución para el caso de Alejandro pasaba por la señora Iráiz. Entonces, su espíritu se apaciguó. Era lo correcto. Juntar dos piezas que encajarían a la perfección y rellenar con esperanza el vacío de la parte cercenada. Recordó la última vez que habló con la señora Iráiz cuando se aplicaba la máscara de pestañas. Tras unos parpadeos para eliminar el exceso de rímel, recuperó el número que sacó del expediente y que todavía guardaba en su móvil, listo para relacionar.


  Miró el reloj y llamó.


  —¿Señora Iráiz? Soy Frida. ¿Se acuerda de mí?


  


  Inés Gimeno esperaba en la barra a que Frida se reuniera con ella. Cuando llegó, la investigadora disparó directa al corazón.


  —He pedido el traslado a la Ertzaintza.


  Relámpago en los ojos. El preludio del trueno dinamitó la amígdala del cerebro.


  El silencio colmó la precipitación emocional.


  Sobrevivió una duda. Que se aferró al pulso que iniciaban las miradas. La de la tonadillera enarboló la presunción de las batallas perdidas. La de la investigadora, la de la necesidad de soñar un mañana diferente de sus verdades.


  —Si es lo que deseas —consiguió decir Frida.


  La quiebra en su interior hizo emerger una lacerante cuestión. La identidad policial y artística era lo único que no se destruyó. Llevaba días queriendo desvelar el interrogante del pelo encontrado en la bolsa.


  —No puedo seguir aquí, Frida. Intenta entenderlo.


  —Sí puedes —dijo la tonadillera haciendo un gesto al camarero—. ¿Cuándo sabrás algo?


  —Me han dicho que teniendo en cuenta mi currículum, antes de un mes.


  —Te dirán que sí. El cuerpo perderá a una gran profesional y yo…


  —No, Frida. Por favor. No lo hagas más difícil.


  Frida cerró los ojos con fuerza. No le permitían rogar. Cuando los volvió a abrir, le dio un largo trago a la copa que le aguardaba en la barra.


  —Te gustará el País Vasco.


  —Tengo algo que contarte, Frida.


  —¿Es sobre el pelo en la bolsa?


  —¡No! —Miradas que succionaban respuestas—. Eso sería una transferencia por error. Supongo que se caería de alguna de las cartas o de cualquier otra pertenencia del Arpillero —dijo Inés confusa—. ¿No creerás que yo? —añadió tan sorprendida como enfadada.


  Silencios que acunaban la desesperación.


  —Lo siento, Inés. ¿Quién si no podría hacerlo?


  —Sabes que te digo, Frida. Yo nunca he puesto en duda que dices la verdad cuando aseguras que no tuviste nada que ver con la muerte del cabrón asesino de niños —dijo la investigadora con ira.


  —¿Es eso cierto?


  —Tanto como que mi marido está muerto.


  Frida e Inés mantuvieron de nuevo sus miradas. Frida, rendida, fue la primera en apartarla. La tonadillera tenía la seguridad de que la tierra se abriría bajo sus pies y, entonces, apuró de un trago el líquido rojizo de su copa. Colapsó la angina del sistema límbico. El rescate, un gesto al camarero para que rellenase el vaso. En el mismo instante, notó la mano de Inés en la parte superior del brazo.


  La investigadora sonrió a Frida y abandonó el local.


  La tonadillera quiso gritar que no se marchase, que le contara lo que había venido a decirle, y deseó con todas sus fuerzas que ella le pidiese que se fuera con ella a la policía autonómica vasca.


  Pero Inés no se detuvo.


  Ni tan siquiera se giró.


  Y cuando la mujer que se marchaba llevándose las ilusiones además del corazón de Frida desaparecía por la puerta, supo que aquel deseo tan solo era un sueño que nunca se haría realidad.


  Al rato, llegó el turno de la actuación de Frida. Creyó apropiado cantar Si tú me dices ven. Con la estrofa de «No detengas el momento por las indecisiones, para unir alma con alma, corazón con corazón» vio entrar a la elegante mujer. La tonadillera dibujó una sonrisa rota, sabía que no se equivocaba. Alejandro llegaría a ser feliz con la señora Iráiz y, tal y como pactó con Ágata, la terapeuta trataría al muchacho durante una temporada. Frida se ofreció a correr con los gastos, pero Ágata prometió hacerlo gratis.


  Cuando la tonadillera abandonó el escenario para sentarse en la mesa más tranquila del Calcuta con la señora Iráiz, el perfume de Inés todavía no se había desvanecido. Quizá tardara otro milenio en hacerlo.


  —¿De qué querías hablarme, Frida? —dijo la madre de la última víctima del violador mientras rebuscaba algo dentro del bolso.


  La tonadillera no sabía cómo empezar, así que fue directa al grano y sacó la foto del Raspa, que aquella noche aguardaba dentro del vestido.


  —Se llama Alejandro —dijo tras poner la imagen encima de la mesa—, es unos meses más pequeño que su hijo y necesita alguien que se haga cargo de él. —La señora Iráiz encendió el cigarro que sacó del paquete que halló dentro del bolso y cogió la foto—, en caso contrario será carne de cañón. Como su padre. El causante de una paliza que le tiene ingresado en un hospital. El muchacho saldrá dentro de un par de días.


  La mujer tenía un nudo en la garganta y se le inundaron los ojos de lágrimas al encontrar el parecido con su hijo.


  —Nunca me darán la custodia. Es difícil que los servicios sociales se la den a una familia monoparental.


  —Está todo previsto. Se hará de manera rápida y legal y le aseguro que no habrá contratiempos. Tiene mi palabra —dijo la tonadillera poniendo su mano sobre la de la mujer.


  —¿Por qué haces esto, Frida?


  —Ese muchacho necesita una oportunidad y ¿quién mejor que usted para dársela?


  La señora Iráiz se quedó mirando a Frida con gratitud y cariño.


  —¿Y por qué no tú?


  La tonadillera no esperaba aquella pregunta. Nunca se planteó la cuestión. Desde siempre, sabía que no tendría hijos.


  —¿Yo? No… No puedo, sería un verdadero desastre.


  Ahora fue la señora Iráiz quien puso una mano encima de la de Frida. La tonadillera jugaba con un trozo de papel.


  —Yo creo que serías una madre maravillosa —dijo la mujer con voz maternal y sonriendo con los ojos que volvían a estar anegados en lágrimas.


  —Confíe en mí, señora Iráiz.


  —Llámame Sara, por favor —cortó.


  —Confíe en mí, Sara. No se arrepentirá. Alejandro es un muchacho maravilloso que no ha tenido suerte. No será fácil, pero sé que usted es la persona indicada.


  —Está bien. Será un placer. Supongo que no me planteé volver a ser madre por miedo y porque sabía que sería terriblemente difícil que me lo permitiesen.


  —¿Puedo decirle una cosa?


  —Por supuesto. Adelante.


  —Pensé que estaría embarazada o que ya habría tenido otro hijo.


  La señora Iráiz rompió a reír con fuertes carcajadas que consiguieron atraer la atención de medio local.


  —Eres la persona más dulce, frágil e inocente que he conocido nunca —dijo la mujer—. Toda la mierda que has visto y todo lo sucio que has vivido no lo han podido sepultar —añadió—. ¿Ahora puedo decirte yo una cosa a ti?


  —Sí, claro.


  —Me hubiese encantado tener una hija como tú.


  A Frida nadie le había dicho una cosa semejante y sintió que algo en su interior se desenredaba. Las palabras de Sara rompieron con un golpe de espada el nudo gordiano de sus sentimientos.


  —Gracias —consiguió decir Frida—. Es lo más bonito que me han dicho nunca.


  La señora Iráiz sonrió con ternura y acarició el antebrazo de la tonadillera.


  —Intentaré ser la mejor madre del mundo para Alejandro —dijo mirando la foto de nuevo—. Pero ahora debes prometerme una cosa.


  —Lo que haga falta.


  —Prométeme que harás de madrina, que me echarás una mano con el chico —dijo con la mayor dosis de felicidad que podía aglutinar aquella mujer instalada en sus pupilas.


  Frida no se esperaba la propuesta y tardó muy poco en contestar.


  —Por supuesto. Puede contar conmigo.


  —Sabía que aceptarías.


  Las dos mujeres hablaron de los detalles. Frida le explicó lo de la terapeuta que trataría a Alejandro y Sara estuvo de acuerdo en que sería de gran ayuda para todos. Alejandro recibiría el alta en los próximos días y Frida le prometió que, para entonces, ya se conocerían y el muchacho viviría con ella nada más salir del hospital. La jueza Celades pondría los restos por conseguir que así fuese.


  —Otra cosa, Frida —dijo Sara—. Siempre he creído que te sacrificaste por mí y por mi hijo poniendo en peligro tu carrera. Incluso tu vida —añadió la mujer—. Yo… yo quería que supieses que nunca debería haberte pedido lo que te pedí. Pero es que estaba destrozada.


  Las lágrimas volvieron a aflorar.


  —No se preocupe, Sara, ese malnacido no podía tener otro final.


  —Sí que podía, Frida. Debería cumplir una condena muy larga para pagar por lo que hizo.


  —Lo pagó.


  —Sí, a costa de ponerte a ti en peligro.


  —Aquel monstruo vino aquí una noche como cliente. No me reconoció… Cuando fue a pagar, yo estaba con Raúl, el jefe del local, sentada muy cerca, y vi que llevaba las fotos de los cuatro muchachos en la cartera —contó Frida sin mirar a la cara de Sara—. Lo que sigue ya lo conoce. Un ratero que lo vio manejar billetes grandes lo siguió y cuando encontró el lugar más apropiado lo asaltó y, al resistirse, disparó hasta matarlo.


  —Ya —dijo Sara.


  —Justicia poética. ¿No lo llaman así? —dijo Frida con la mirada cristalizada.


  Al despedirse de la señora Iráiz, meditó en lo sucedido en los últimos días. Se sintió invadida por un sentimiento dual: por un lado, estaba rota por el resultado del encuentro con Inés y, por el otro, dichosa por haber logrado el objetivo de hallar un hogar para Alejandro. Entonces, se acordó de los rostros de Antonio, Anselmo y Brígida y lo que dijo Andresito sobre el río. Pensó en los detalles de Santa Coloma que a él le reconfortarían. Después del de la ladera del Puig Castellar, se agolparon en tropel muchos más. Y, en ese preciso momento, el calor apaciguó su ser.


  Vio a Raúl que conversaba con un grupo de clientes, se acercó a la barra a pedir un pacharán y antes de sumarse al grupo volvió a mirar por enésima vez hacia la puerta del local.


  Como en las anteriores, no había rastro de Inés.
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  Y, por último, a mi esposa, Marta Clarós, por regalarme ese pulso con Haruki Murakami del que, obviamente, he salido derrotado. Al final tuve que esperar a que leyera La muerte del comendador y el libro primero y segundo de 1Q84 para que aceptase mi novela. Acabé yo antes de escribir el primer borrador que ella de leerlos.


  


  [image: Foto del autor]


  
    FRANC MURCIA. Nacido en Badalona en 1969, reside en Hospitalet de Llobregat, aunque nunca se ha desvinculado de la ciudad que le vio crecer: Santa Coloma de Gramanet, donde residió desde su nacimiento hasta el año 2005. Es licenciado en Historia contemporánea por la Universitat de Barcelona.


Franc es un autor muy influenciado por el cine, su niñez se desarrolla muy ligada al cine Goya de Santa Coloma. Desde muy joven le atrae la creación y, en un principio, sus composiciones son poemas. Más tarde los relatos cortos se convierten en su obra principal, gracias a uno de ellos, consigue el premio literario de la vila de l’Arboç.


Entre otras obras ha escrito El zaguán de los besos esquivos, El alambre del funambulista, Orillas profundas, Las tumbas también hablan y Cinco crímenes literarios.
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